Разрезав каждую айву особо на четверо, или на шестеро, положить в кипяток и сварить мягко. После выложить на полотенце очахнуть[123], скласть в банки, уварить густо ренский уксус с сахаром, и налить когда остынет. Между плодов должно пересыпать крупно истолченными корицею и гвоздикою. На шесть плодов айвы полагается четыре стакана уксуса и полтора фунта сахара.

9

Владимир Одоевский писал: «Что касается до пирожного, то объявляю решительно моим слушателям, что дома никогда нельзя сделать пирожного дешевле того, какое можно иметь в кондитерских». А самой знаменитой из кондитерских Петербурга была та, что принадлежала Соломону Вольфу и Тобиаса Беранже – двум швейцарцам родом из Давоса.

И снова немаловажную роль здесь сыграло местоположение – на левой стороне Невского проспекта, на углу с набережной Мойки в нарядном доме купца К.Б. Котомина. На момент открытия, в 1780-е гг., это одна из первых кондитерских в городе. Известность ей принесли пасхальные шоколадные яйца с рельефными изображениями побед русской армии, а еще фигуры рыцарей и сказочные замки, портреты и бюсты знаменитых людей, фигурки животных также из шоколада и безе.

Здесь торговали не только пирожными, о чем хозяева спешили известить гостей:

Открыли магазин и Вольф, и Беранже

И продают уж там и пунш, и бланманже…

Что такое бланманже и каким оно было, мы уже знаем, а как готовили в XIX в. пунш?

Пунш

Возьми пять свежих лимонов и фунт сахару. С оных лимонов всю верхнюю их кожу, иначе называемую цедрой, оботри сахаром. И сок из них выдави на тот же сахар. К томы прибавь еще сок и тело из двух апельсинов. И на все оное налей полштофа французской водки, которую, размешав хорошенько вылей в штоф и, закупоря крепко пробкою поставь к месту. Ежели надобно будет делать пунш, то на бутылку горячей воды сей водки клади чайную чашку, или немного больше.

Или: возьми шесть лимонов, надрежь на них цедру, положи в банку, в которую насыпь два фунта мелко истолченного сахару, налей штоф французской водки. Доставь на двенадцать дней на солнце или в теплое место и мешай каждый день. Потом слей водку в другую банку, изрежь лимоны ломтиками, и пересыпав каждый ряд мелким сахаром, налей опять тою же водкой, и давши настояться сохраняй до употребления.

А еще при кондитерской открылся литературный клуб, в котором все желающие могли читать отечественные и иностранные журналы и газеты. Именно они, в сочетании со сладостями и лимонадом, привлекали в кондитерской Пушкина. 27 января (8 февраля) 1837 г. он назначил здесь встречу лицейскому товарищу, а теперь секунданту – Константину Данзасу, но это, как говорится, «уже совсем другая история».

Столичная жизнь очень быстро разочаровывает Пушкина… Или он просто надевает привычную маску разочарованного во всем денди. Уже в июне 1827 г. он пишет Прасковье Александровне в Тригорское: «Пошлость и глупость обеих наших столиц равны, хотя и различны, и так как я притязаю на беспристрастие, то скажу, что, если бы мне дали выбирать между обеими, я выбрал бы Тригорское, – почти как Арлекин, который на вопрос, что он предпочитает: быть колесованным или повешенным? – ответил: я предпочитаю молочный суп. – Я уже накануне отъезда и непременно рассчитываю провести несколько дней в Михайловском; покамест же от всего сердца приветствую вас и всех ваших».

Глава 6

«И телятиной холодной трюфли Яра поминать…». Дорожная еда

1

Дмитрий Сергеевич Лихачев пишет: «Пушкин мечется, ему не сидится на месте: в 1826 г., после разговора с царем и краткого пребывания в Москве, он едет в ноябре в Михайловское, но в декабре уже возвращается в Москву, откуда в мае 1827 г. едет в Петербург, в июне – в Михайловское, в октябре – снова в Петербург. В 1828 г. – ряд неудачных попыток уехать в длительное путешествие: просьбы разрешить ему поездку в действующую армию на Турецкий фронт, за границу – в Европу, в Азию – встречают отказы. В октябре 1828 г. Пушкин уезжает в тверское поместье Вульфов Малинники, откуда в декабре – в Москву, но в начале января 1829 г. он уже снова в Малинниках, откуда, после краткого пребывания там, едет в Петербург, а в начале марта он уже вновь в дороге: едет из Петербурга в Москву, где сватается к Н.Н. Гончаровой, и уезжает на Кавказ (Орел – Кубань – Тифлис – Каре – Арзрум). 20 сентября 1829 г. он в Москве. Потом Малинники, Петербург, неудачные просьбы разрешить поездку за границу или сопровождать посольство в Китай, снова Малинники, Петербург, просьба разрешить поездку в Полтаву (отказ), Москва, 6 мая 1830 г. – помолвка с Н.Н. Гончаровой и поездка с нею в имение деда невесты Полотняный завод (Калужская губ.), Москва, Петербург, Москва… 3 сентября 1830 г. Пушкин женихом уезжает в отцовское поместье в Нижегородской губернии Болдино».

И постоянно опасается, что отправится в далекое путешествие не по своей воле. Он пишет Вяземскому 1 сентября 1828 г. из Петербурга в Пензу: «Ты зовешь меня в Пензу, а того и гляди, что я поеду далее:

Прямо, прямо на восток[124].

Мне навязалась на шею преглупая шутка. До правительства дошла наконец “Гавриилиада”; приписывают ее мне; донесли на меня, и я, вероятно, отвечу за чужие проказы».

Пушкин