наплыв: огонь

За окном проплывают равнины, и Стивен представляет себе, что это разливы желтого огня.

наплыв: искатель

Брайен Дзоттоли ведет машину и старается не думать ни о чем, кроме мести.

наплыв: лабиринт: наплыв

— Как-то холодно здесь, — сказал Пратна, и Фрэнсис подумал, что друг скучает по знойной зелени своего сада сладострастия…

огонь: наплыв: лабиринт

Стивену снилось, что он дирижирует «Замок герцога Синяя Борода». Глубокий бас Синей Бороды совершенно не сочетается с возрастом исполнителя — иного мальчика с огромными темными глазами и длинными волосами цвета иссиня-черного пламени. Карла поет Юдифь.

Последняя дверь открывается со скрипом, а за ней…

записки психиатра

…человек, горящий на костре…

наплыв

Пи-Джей завозился в темноте.

— Что такое?

Темно. Темно. Снаружи — ветер. Тоненько подвывает, дергает ставни, катится вниз с горы. В комнате душно и жарко. Пахнет потом ночных кошмаров.

— Мне страшно идти в туалет одному, — шепчет Пи-Джей. Вот уже до чего дошло.

— Но мы же дома. Здесь мы в безопасности.

— Помнишь голову миссис Брент на крючке на двери? Я раньше себе представлял, что сам лично сделаю с ней что-то подобное… отрежу ей голову, сниму скальп…

— Я тебя провожу в туалет.

— Только не думай, что я трусишка и все такое.

— Ага.

Они поднимаются с постели. Уже на пороге Терри слышит стук в окно. Ничего я не слышу, говорит он себе решительно.

В туалете он прислоняется задницей к батарее и наблюдает за тем, как Пи-Джей отливает.

— А помнишь, как мы всегда соревновались, ты, Дэвид и я, у кого дальше струя? — говорит Пи-Джей. — На пустыре за картофельным полем мистера Уинтера.

— Ага.

Снова тот стук… теперь настойчивее и громче… Но это может быть все что угодно. Чашка в раковине на кухне…

— Может, побудем пока здесь, — говорит Терри.

— Ага, я тоже слышал.

— Может быть, это просто…

— Нет, он из спальни идет.

— Дэвид?

— Не знаю. Тук-тук-тук.

— Кто там? — спросил Терри, и они с Пи-Джеем нервно рассмеялись. — Давай здесь побудем, — повторил он.

— Здесь тоже есть окно.

— Тогда на площадке, на лестнице. Тук-тук-тук.

— На площадке.

— Пи-Джей… когда я увидел там, в автоматах, своих родителей…

Тук-тук-тук.

— Пойдем на площадку. Они выбрались в коридор.

— Туда, за шкаф. — Пи-Джей достал из шкафа несколько больших полотенец и два одеяла, чтобы не сидеть на голом полу. Они устроились в уголке лестничной площадки, в самом дальнем от комнаты Пи-Джея.

— Ты стонал во сне. Тебе снился кошмар? — спросил Терри.

— Не знаю. Какая-то дверь. Человек, горящий в огне.

— Забавно.

— Что?

— Давай спать. — Он не хотел говорить Пи-Джею, что ему снился такой же сон.

Какое-то время стук еще раздавался из комнаты. Но потом он утонул в вое ветра. Ребята— сами не заметили, как заснули.

жена герцога Синяя Борода

Ночь была уже на исходе, когда Карла вернулась в зеркальную комнату, пройдя сквозь зеркало на задней стенке стенного шкафа. Теперь она делала это, вообще не задумываясь. Она хорошо знала дорогу. Там были новые призраки, новые комнаты с гробами. Она не стала задерживаться, чтобы рассмотреть их получше. И вот, поднявшись по последней лестнице, она вошла в комнату с зеркалами. Осколки зеркал, которые она однажды разбила голыми руками, так и лежали на полу, но комната растянулась в пространстве, уходя в бесконечность. Зеркала за зеркалами, сплетение зеркал, зеркальные коридоры… зеркало в раме из слоновой кости висело на крючке, вбитом прямо в другое зеркало, зеркала в зеркалах…

И шорох игрушечных поездов.

— Карла. — Тимми материализовался на мягком диванчике. — Время пришло. История скоро закончится. Артефакт безвременья, вырванный из потока времени. — Он улыбнулся.

Она слышит крики. Детские голоса. Сначала она никого не видит. Есть только Тимми… но потом они появляются. Дети. Маленькая девочка ползает по ковру, аккуратно огибая миниатюрные сосны, расставленные вокруг пластмассовой горы. Мальчик лет тринадцати, рыжий, веснушчатый… жмет на кнопки на какой-то черной коробке, и старинный паровоз едет по мосту, под который подложена стопка книг в кожаных переплетах. Теперь Карла видит, что в комнате полно народу. Худой высокий мужчина в черном костюме. Держится скромно, но с всезнанием собственного достоинства. Он похож на сотрудника похоронного бюро. Еще один мальчик. Прижимает к труди пластиковую коробку со школьным завтраком. Старуха с явной болезнью Дауна жадно пьет какую-то красную жидкость из бутылки из-под кока-колы. Они то исчезают, то появляются вновь — все эти люди. И они не отражаются в зеркалах… в бесчисленных зеркалах есть только одно отражение. Карлы.

— Теперь нас много, — сказал Тимми. Что могла Карла на это ответить?

— Я по-прежнему твой психоаналитик? Или теперь ты меня будешь психоанализировать?

— Ты очень мне помогла, Карла. Ты меня исцелила. Без тебя я бы не вспомнил, что должен был вспомнить, и не смог бы взглянуть в лицо своего одиночества. Но теперь, когда я его осознал и принял, мне надо его одолеть.

Карла села на диван рядом с Тимми. На мгновение их руки соприкоснулись. Когда это случилось, веселые детские голоса отдалились, а сами фигуры дрогнули и вошли рябью. Тимми спросил:

— Ты меня любишь, Карла?

— Ты еще сомневаешься? После всего, что было? — В ее голосе была горечь.

— Тебе придется умереть.

— Смерть, возрождение, — рассеянно проговорила она, как будто читая по памяти фразы из учебника философии школы Юнга.

— Ты меня правда любишь?

Она поняла, что это не праздный вопрос. Сладко заныло сердце.

— Ты готова перейти последний мост, пройти по последнему тоннелю, чтобы встретиться со мной в Вампирском Узле? — спросил он.

Карла вспомнила тот долгий путь, который они прошли вместе. От стильного офиса в Нью-Йорке до полуразрушенного особняка в Айдахо… от «сейчас» до оперного театра в маленьком немецком городке после Второй мировой войны, и еще глубже в прошлое, до концлагеря, до мрачного замка Синей Бороды… от ужаса к жалости… от тьмы к самой горькой, предельной тьме.

Она сказала:

— Разве можно назвать это любовью? Этот туманный холод…

Он сказал: