невероятное, когда объяснял пожилой горянке сверхзадачу её небольшой роли. Ирина Поплавская ставила задачу обстоятельно, подчёркивая особенно важные детали. То, на что у неё уходило минут десять, переводчик доносил до актрисы за десять секунд. И всё получалось. Удивлённому режиссёру он объяснял чудо своего перевода тем, что аварский язык очень богатый, а слова необычайно содержательны. Он не знал, что практикант из ВГИКа и сам аварец. Но практикант молчал о том, что сверхзадача от Поплавской уместилась у него в несколько фраз: «Надо выйти оттуда и пройти сюда, посмотреть туда и сделать это».

Когда материал фильм был снят, настала очередь монтажа. По каким-то причинам к работе подключился Сергей Бондарчук, который к тому же читал за кадром стихи Расула Гамзатова. Премьера фильма состоялась в 1977 году в московском Доме кино, а затем и в Дагестане.

Это был первый опыт художественного кино по произведениям Гамзатова, но не последний.

Сколько было там беды своей,

И мужья ревнивые, со стоном

Сжав в ладонях серебро ножей,

Подходили к горским Дездемонам.

Сколько их прошло за сотни лет

Там, в горах, почти на крыше мира,

Гамлетов, Офелий и Джульетт!

Было всё, но не было Шекспира...

И когда трагическим концом

Завершался краткий путь Джульетты,

Речь о ней не песнею — свинцом

Кровники вели, а не поэты[140].

«ДРУГОЙ ХОЧУ Я МУЗЫКИ И СЛОВА»

В 1976 году вышли «Избранные стихи» Расула Гамзатова в переводе на английский язык. Переводчиком стал Питер Темнеет, который переводил русскую литературу, от Пушкина до Есенина, и поэзию национальных авторов. Темнеет и Гамзатов познакомились ещё в 1957 году на Всемирном фестивале молодёжи и студентов в Москве. Англичанин Темпест и его жена — болгарка были тогда аккредитованными в Москве журналистами. Увидев иностранцев, которые спорили, стоит ли покупать сувенирный будильник, Гамзатов купил его сам и подарил им. С тех пор они стали друзьями и бывали в гостях друг у друга.

Разумеется, в этом были и политические интересы, но для авторов это была, наверное, единственная легальная возможность донести своё творчество до иностранного читателя, возможность очень редкая.

Современная мировая литература сложилась таким образом, что в ней, за небольшими исключениями, доминируют авторы, пишущие на английском языке. Этому способствует и книжный бизнес, следующий за интересами основной массы читателей. Огромны книжные рынки Китая, Индии и Латинской Америки, но литература на этих языках не оказывает серьёзного влияния на мировые тенденции. В этой ситуации российским авторам очень сложно обрести за рубежом массового читателя.

Расула Гамзатова переводили на десятки иностранных языков, переводили и других замечательных писателей. Но перевести и издать — это ещё половина дела. Без постоянных усилий в продвижении отечественных авторов рассчитывать на серьёзный успех не приходится, особенно когда эта задача ложится на плечи писателей.

Другое дело, когда зарубежные издатели и переводчики сами проявляют инициативу. Турецкий писатель и переводчик Мазлум Бейхан был очарован книгой Расула Гамзатова «Мой Дагестан»:

«У меня не было ощущения, что я читаю книгу на иностранном языке. Мне казалось, что всё это написано на турецком и в какой-то степени о нас, турках... Хорошая книга всегда рассказывает о человеке... Как-то друг прислал мне шахматные журналы и шахматную доску. Раскрываю доску, а там “Мой Дагестан”! Знал друг, что прислать: читал не отрываясь. Тут же начал работать над переводом. О шахматах и думать забыт. Как приняли книгу читатели? Могу сказать, что тираж в восемь тысяч экземпляров разошёлся очень быстро, и сейчас встал вопрос о переиздании».

Самым известным в мире произведением Расула Гамзатова стала песня «Журавли» на его стихи. Её и сегодня можно услышать в самых разных странах. Песня, в которой отразилась печаль всего человечества, нашла отклик в людских сердцах.

Если переводчики открывали Расула Гамзатова своим народам, то астрофизик Н. Черных решил познакомить с поэтом вселенную. 9 марта 1977 года, работая в Крымской астрофизической обсерватории, Н. Чёрных открыл новый астероид между орбитами Марса и Юпитера и назвал его «Гамзатов». Астероиду был присвоен официальный номер 7509.

В том же году были изданы «Собрание сочинений» в двух томах, «Таинственность» и в который уже раз переиздан «Мой Дагестан». Счёт своим книгам Расул Гамзатов давно потерял. Но каждая новая книга отражала нового Гамзатова, непривычного, ищущего, сомневающегося. Некоторые поэты издавали очередные книги, всего лишь по-новому составив их содержание из старых стихов. Гамзатов стремился быть новым в творчестве, но с каждым годом это становилось труднее. Было уже много написано, достаточно, чтобы «забронзоветь» в ореоле живого классика. Но Гамзатов по-прежнему следовал своей «поэтической программе»:

Другой хочу я музыки и слова,

Что не было досель изречено.

Его беспокоило, не остался ли он в прошлом, не отстал ли от бурного течения времени, ведь народилось уже новое поколение его читателей. Примут ли они его? Поймут ли? Почувствуют ли волнение, читая его стихи?

«Меня пугает не столько старость физическая, сколько старость души, — говорил поэт в интервью Владимиру Коркину. — Поэт не может постареть душой. Для него это смерть... Мне кажется, одна из причин неясной тоски, которую мы подчас испытываем во “взрослом” состоянии, — утрата свежести чувств. Душевная усталость, которая приходит с годами, убивает дар удивления и, в конечном счёте, способность к творчеству».

Но вдохновение усталости не знает. Оно легко отрывало поэта от грешной земли, завораживало, одаривало нежданным откровением, новым ощущением красоты, высоты, света. Непостижимая природа этого таинства властно отстраняла политику, государственные заботы, житейские неурядицы, разочарование в людях. Оставалась лишь сама поэзия, всё остальное теряло смысл, которого, быть может, и вовсе не было. Во всём этом была тайна, разгадать которую творцы пытались с начала веков.

Смеёмся или хмурим брови,

Для нас в любые времена

В раздумии, в поступке, в слове

Таинственность заключена...

Таинственна несхожесть лиц,

И души многих поколений

Пленяет таинство страниц,

Которые оставил гений...

Но в мире следствий и причин,

Спускаясь в тайные глубины,

Не смог добраться ни один

До истины, до сердцевины[141].

Поиски смысла бытия Гамзатова сродни душевным исканиям больших поэтов. Не случайно стихотворение «Таинственность» Расула Гамзатова созвучно пастернаковскому «Во всём