Ассистентка. Вы не кричите.

Режиссер. Это еще почему?

Ассистентка. Передали, чтобы кислород экономили.

Балагур. Да, прямо, как в кино…

Капитан. Это переходит все границы! Я на спектакль опаздываю. (Дышит, прислушивается.) Кажется, дышать тяжелее стало, а? Не замечаете? Кислород кончается!

Режиссер. Вы можете реже дышать?

Капитан. Может, мне вообще не дышать?

Режиссер. Это было бы неплохо.

Третий (берется рукой за голову). Ой! Капает!

Капитан. Вода!

Балагур. Кругом вода!

Режиссер. Аристарх Иванович, немедленно заткните пробоину!

Аристарх. У меня съемочный день кончился. Сами затыкайте за эти деньги.

Режиссер. Ах вы грязный, меркантильный поросенок! Даже перед лицом смерти вы будете вымаливать лишнюю трешку. Знайте, если нас поднимут, если поднимут…

Аристарх. Ничего, бог даст, не поднимут.

Режиссер. Врете, поднимут! Я буду в Главк звонить. Я до самого доплыву! (Бросается к телефону.) Алло, алло!

Все. Что?

Режиссер. Связь прекратилась.

Балагур. Да… Ну прямо как в кино.

Резкий хлопок, свет гаснет.

Голос режиссера. Что это?!

Голос капитана. Софиты лопнули.

Голос режиссера. Товарищи, где вы? Я вас не вижу…

Голос сценариста. Безобразие, что вы меня за лицо хватаете?

Голос режиссера. Я думал, это рыба.

Голос сценариста. Если я молчу, так я уже, по-вашему, рыба?

Голос режиссера. Ой, мне плохо.

Голос балагура. Товарищи, режиссеру плохо. У кого есть валидол?

Голос сценариста. У меня. Держите.

Голос режиссера. А-a! Что вы мне его в ухо тычете?

Голос сценариста. Простите, я думал, это рот.

Голос ассистентки. Хулиган, что вы делаете?!

Голос второго матроса. Извините, я искал спички.

Голос режиссера. Все, это конец.

Голос Аристарха. Вот и отмучились.

Вспыхивает свет. Немая сцена. Съемочная группа держит на руках тело режиссера.

Ассистентка. Нас подняли, Эдуард Семенович, вы слышите? Что делать?

Режиссер (приподнимаясь). Снимайте без меня. Но, главное, помните: за жизнь никто не цепляется! (Падает на руки матросов.)

Шайбу! Шайбу!

Спортивный репортаж

с любого первенства мира

Кабина радиокомментатора. Микрофоны, телефоны, наушники. Доносятся крики: «Хейя! До-то-го! Шай-бу! Шай-бу!»

— Внимание! Говорит и показывает Стокгольм! Мы продолжаем рассказ о последнем матче мирового первенства СССР — Канада. Еще раз напоминаю, дорогие друзья: чтобы стать чемпионом мира, нашим спортсменам нужна была только победа, только победа шведов над чехами. И наши замечательные спортсмены ее добились. Большие, большие мастера своего дела.

Вот шайба у Мишакова, он врывается в зону канадцев. Бросок!.. В воротах, в воротах канадской сборной… Евгений Мишаков. А шайба, к сожалению, летит мимо. Интересно, что скажут судьи? Ну да, они ее не засчитывают. Мишаков поднимается со льда. Замечательный спортсмен, его очень любят в нашей команде. Он умеет все: и сварить суп, и починить ботинки, и я верю, что скоро Мишаков научится бросать по воротам.

Игра продолжается. Канадцы рвутся в нашу зону, но Рагулин умело применяет силовой прием. Кто-то из канадцев лежит. Кто же это? A-а, это судья. Досвистелся?.. Очень необъективное судейство на этом чемпионате. Вот и сейчас судья ни за что удаляет Рагулина на две минуты. Рагулин что-то ему объясняет… Судья снова встает и удаляет Рагулина до конца встречи.

Канадцы снова в нашей зоне. Бросок! Еще бросок! Шайба в руках у Зингера. Молодец, Витя! Должен вам сказать, что сегодня утром в гостинице у Зингера пропали мыло и зубная щетка. Но, несмотря на это, он вышел на лед и защищает ворота. А свою зубную щетку ему отдал Борис Майоров, который здесь находится в качестве туриста, и эта щетка ему не нужна.

Меньше минуты до конца встречи. Только бы продержаться, только бы не проиграть. Восемь секунд, три, две… Сирена! Это победа, дорогие друзья! Мне остается только поздравить наших замечательных спортсменов с этим замечательным успехом. Передача была организована нашим замечательным радио и замечательным телевидением, а вел ее наш замечательный комментатор Николай Ян!

«Хочу всё спать»

В последнее время на многих предприятиях, заводах, в институтах стало модным проводить устные журналы «Хочу всё знать».

Чтобы помочь в организации этого мероприятия, а заодно показать, каким оно не должно быть, мы предлагаем читателям наш пародийный журнал, который называется «Хочу всё спать».

Ведущий. Дорогие товарищи, поскольку в зале уже сидят несколько человек, мы решили начать наш устный журнал. Остальные подойдут попозже. Наш журнал открывает врач-терапевт, член редколлегии медицинского журнала «Чтоб вы так жили». Тема его выступления — старость и ее постоянный спутник. Прошу вас.

Терапевт. Добрый вечер, товарищи! Тема нашей сегодняшней беседы… ну, этот, как его…

Ведущий (подсказывает). Склероз.

Терапевт. Да, и давно. Склероз — это очень опасная болезнь. Особенно часто он бывает у этих… ну, этих, которые все время думают…

Ведущий. У писателей?

Терапевт Нет, у этих… читателей. При склерозе человек должен… должен… Я вам ничего не должен?

Ведущий. Нет.

Терапевт А вы мне?

Ведущий.