– Райский, – согласился отец. – Через десять лет и здесь или торф начнут копать, или аэродром построят, а нет, так туристы все истопчут, заплюют, завалят банками, а перепелок оглушат электронной музыкой.

– Мы затаптывание начали первыми, – заметил дядя Петя.

– Если бы все так топтались, то этот лес стоял бы тысячи лет, – возразил отец.

– А все-таки мы первые… – многозначительно, задумчиво сказал дядя Петя.

Они подождали, когда над потухающими углями исчез последний язычок пламени и пошли в шалаш укладываться.

– Так, сегодня день праздничный – вы должны еще что-нибудь рассказать, – поставил условие Славик.

– Что ж тебе рассказать? – после недолгого молчания спросил отец.

– Про коней, – Славик вспомнил запах дегтя.

– Да, коней раньше было много, и относились к ним совсем по-другому…

– Как это? – Славик на всякий случай задал вопрос, боясь, что отец остановится, а потом и вовсе не захочет рассказывать.

– Ценили, если не сказать – любили и жалели. Хотя и поработать им досталось – не перечесть какие горы они перевезли, сколько земли перепахали… Это теперь один хомут безразмерный – на любого коня. На одного с трудом напялят, а другой чуть ли не с ногами проскакивает через него. Раньше каждому коню подбирали свой хомут и – попробуй перепутать. В конюшню войдешь – видна жизнь. Каждый конь в своем стойле, на столбе табличка с кличкой. Рядом деревянный гвоздь: на нем хомут, седелка, дуга. А как стойла были сделаны… Это сейчас тяп-ляп, скоту загонят и жердь просунут. Умный конь моментом вытащит и выйдет. Раньше с железом бережно обращались, зря не транжирили. В одном столбе стойла вырублен четырехугольный паз, в противоположном такой же. Но с прорезью вверх и наружу. Перекладина подогнана по размеру. Сначала в глухой паз вставляешь, потом другой конец боком в прорезь и на низ в гнездо. Чтоб конь таким же манером не выкинул, над гнездом высверлено отверстие – туда вставляешь деревянный шпунт. Удобно, аккуратно – и ни одного гвоздя… А какие клички у коней были… Белый конь – Лебедь. Вороной, низкий, лохматый – Корч. Высокий, кавалерийский, с войны остался – Реактивный.

– Почему реактивный? – осторожно спросил дядя Петя. Опасался, что не расслышал.

– Реактивный же самолет летает высоко и быстро. Так и на Реактивном коне – высоко сидишь, быстро мчишься. Были и не такие явные имена. Но подходили. Высокую длинную кобылу светло-гнедой масти Щукой звали. Хитрая, бойкая и коварная – Лисица. Желтая, понятно – Буланая, по масти. Сын ее такой же – Буланчик. С проседью конь – Чалый. Это все по масти имена. Жеребец – красавец длинногривый – Мальчик. Какая же конюшня без Орлика. Был и Орлик… Коней пасли, на цепь не навязывали, как теперь. Путали, конечно. Кругом посевы – все побьют, потопчут, если без пут пасти. Конь – животное быстрое. Без пута не упасешь, у нас ведь не бескрайние степи. Вырвет из болота. Вскинет конь передние спутанные ноги, грива вверх взлетит на миг, подвинется на шажок и опять выгрызает осочку. На краю болота, рядом с засеянным полем будка на двух колесах – для конюхов. Коней-то и ночью пасут…

– Знаем, – солидно отозвался Славик, чтобы отец не думал, будто он совсем уж темный.

– В будке пастухи ночевали, от дождя прятались, путы из пеньки вили. Бывало, залезешь в нее в дождик – хорошо. Конюха нет: где-то в кустах корье дерет. В будке солома, телогрейка какая-нибудь старая, под крышей засунуты крючья, которыми веревки вьют. Дождь шелестит, кони колокольчиками позвякивают, чибис кричит над болотом, травой пахнет, за речкой в бору кукушка кукует. Коней днем пасти не трудно. Отогнал подальше от поля в болото – они, спутанные, долго будут выбираться… Каурые и рыжие, уходит кавалерия, вы слышите!?. – вдруг запел он неожиданно громко и фальшиво.

– Ну, сова-соседка с дерева свалилась, точно как мы после ее пения повскакивали, – заметил дядя Петя.

Отец остался доволен такой оценкой. Славик тоже.

– А какие телеги были, – продолжил отец. – Это теперь одна телега на все случаи жизни. За сеном, за дровами, навоз везут, а потом в магазин за хлебом – все на одной. Раньше не так. Под каждый груз – специальная телега. Простейшая, с боковыми бортиками в одну доску – навоз возить. Сбрасывать назад и вперед удобно. Если все четыре борта есть, песок, опилки удобно возить – не рассыплешь. Когда низенькие борта из планочек сквозными сделаны – это уже выездная, праздничная тележка, на такой на базар едут, подостлав сенца и прикрыв его подстилкой. Большая телега с высокими решетчатыми бортами по обе стороны – для сена. Вези хоть сорок пудов. Хворост всякий, дрова, солому, снопы. Лен… Самая рабочая телега – весь сезон в работе. Некоторыми редко пользовались. Хлеб да сено возят всегда, а строятся не каждый день. Бревно на обычной короткой телеге не привезешь из леса. Нужны раскаты. От слова раскатиться. Их еще роспусками называют. Когда порожняком едут, задние колеса рядом с передком катятся. Перед погрузкой шкворенок вытаскивают, и передок от задних колес уезжает вперед на всю длину продольного бруса. Грузи бревно, другое на две опоры и вези… Валуны для фундамента тоже на специальной телеге возили. На обычной нельзя – сломаешь. А у этой рама крепко сшита, а дно из нескольких внутрь вогнутых поперечных пластин железных сделано. Небольшой камень провалится между ними – не беда, его на обычной телеге привезти можно. Валун по доскам закатят, он перевалится да и ляжет как вкопанный – вези куда хочешь, не свалится… Сейчас все тракторы. Перерыть горы земли можно за минуту, поехать напрямик, переломать, передвинуть – не руками же. Потому и головой не хотят работать, что не руками все делается. Выроют канаву, осушат болотце – потом начинают поливать. Человек с топором и лопатой и то немало навредил земле, а с трактором да экскаватором, да с миллионами автомобилей, да с ракетами быстро ее наизнанку вывернет. На моей памяти сколько наворочено…

Он вздохнул и зашуршал листьями, поворачиваясь набок. На минуту установилась тишина, глухая лесная тишина. от которой звенит в ушах.

– Дядя Петя, – осторожно позвал Славик.

– Я, как обычно, рассказик предлагаю, – отозвался тот.

– Да, да, – побыстрее согласился Славик.

Дядя Петя помолчал немного и начал привычным мерным голосом:

– Ночи стали темнее и длиннее. В темноте иногда вспыхивали далекие зарницы и освещали притихшие деревья, приземистые деревенские дома и аистиху-мать, стоящую на краю гнезда на одной ноге.

Аистята крепче прижимались друг к другу, а крайний приподнимался, стараясь попасть в середину. Тогда мать переступала на другую ногу и клювом придерживала проснувшегося аистенка, чтобы тот случайно не упал вниз.

Летать они уже немного умели, но никому не хотелось махать крыльями в темноте, не видя, где можно приземлиться.

Когда днем все собрались возле пахучих копен свежей соломы, аист отец сказал:

«Подошло время оставить гнездо».

Аистиха-мать закинула голову назад и громко затараторила: