А Джон-младший лежит с температурой под сорок. Но главнокомандующий не знает об этом. Он вершит мировую политику.

И вот — 28 октября. Москва. 17.00. Радио. Хрущев обращается к Кеннеди.

«Уважаемый господин президент! Отдано новое распоряжение о демонтаже вооружения, которое Вы называете наступательным, упаковке его и возвращении в Советский Союз. Мы убеждены, что народы всех стран, как и Вы, господин президент, правильно меня поймете. С уважением к Вам, Н. Хрущев»

Письмо вручено посольству США в 17.10 по Москве.

«Уважаемый г-н Председатель! Я приветствую Ваше послание… Джон Ф. Кеннеди». Ответил немедленно.

11

«Грозный» пошел домой.

Но это — еще через дни. Или — часы. В них напряг спаял цепочку суток.

А сейчас Джон летит в Вашингтон. С чашкой томатного супа в руках. Кто сказал, что спасители мира не любят супа? Ведь и партнер в этом деле, Хрущев, предпочитает кулеш яствам в блестящих судках… И очень даже не глуп он.

Воевать не решился, ракеты увез, но не признал, что они были наступательными. Так и писал: «средство, которое Вы называете наступательным» или «так называемое наступательное оружие». Причем писал не без сарказма: «Мы, коммунисты, вообще против всяких войн между государствами и отстаиваем дело мира с тех пор, как появились на свет» или «Я вижу, г-н Президент, что Вы не лишены чувства беспокойства за судьбы мира… Что вам война даст?»[201]

Кеннеди, как и Хрущев, знал, к чему ведет война. И умело торговался, не веря, что партнер по «адской игре» готов к крайним мерам. Эта тактика себя оправдала: удавалось избежать силового сценария, удержать в узде генералов. А главное — добиться вывода ракет до 6 ноября — выборов в Конгресс, и теперь у демократов были хорошие шансы.

Но и после заявления Москвы кризис не был разрешен. Предстояли переговоры военных, политиков и спецпосланников — достаточно мудрых, прозорливых и влиятельных, чтобы согласовать компромисс и довести дело до конца. Москву представляли Анастас Микоян и замминистра иностранных дел Василий Кузнецов, Вашингтон — Эдлай Стивенсон и Джон Макклой — личный представитель Джека. После включились Бобби, Дин Раск и министр внутренних дел Стюарт Юдолл. А в финале появится он — Джон Кеннеди, президент США.

* * *

Участвовала в торге и Куба. Кастро, раздраженный решением о выводе ракет, принятом без консультаций с ним, бился за то, чтоб ему оставили ядерные заряды и самолеты Ил-28, и — против международной инспекции на своей территории.

Прибывший договариваться с ним Генеральный секретарь ООН У Тан отбыл ни с чем. Все сделал Микоян. Объяснил: в СССР есть закон, запрещающий передавать или оставлять ядерные заряды другой стране, даже дружественной. Юрист Кастро знал: закон есть закон. И смирился. Разобрался Микоян и с Илами, обещав, что взамен убедит США прекратить полеты разведчиков.

А вот в инспекции Кубы и судов в ее портах пламенный команданте отказал наотрез. Но и тут справился Анастас Иванович — договорился с американцами об инспекции с их кораблей.

Пока Микоян толкует с барбудос, в США проходят выборы. Побеждают демократы — теперь у них две трети мест в Сенате и большинство — 258 голосов — в Палате представителей. Демократы торжествуют на Холме, Кеннеди — в Белом доме.

20 ноября он отменяет повышенную боевую готовность. 21-го снимает карантин.

26-го в Нью-Йорке на обеде у У Тана Стивенсон и Макклой сообщают Микояну, что если бы Куба не угрожала странам Южной Америки, то Штаты помогли бы ей в развитии экономики.

Через три дня Микоян прибыл в Белый дом. Кеннеди встретил его в дверях. И сразу задал тон беседе. А о чем спорить? Кризис ликвидирован за счет уступок Хрущева. Джек гарантировал безопасность Кубы, сохранил и укрепил авторитет США, обеспечил успех своей партии на выборах и знал, что его популярность в стране и мире растет.

Он вел беседу ровно, но не без пикировок. В частности — о наступательном характере ракет. Дал понять, что да — кризис исчерпан, но он не доверяет Москве и Гаване, помня ложные заявления советских дипломатов и ТАСС, что ракет на острове нет и не будет.

— Что мы имеем сейчас? — спросил он. —.. Противостояние из-за Кубы. Кто может сказать, что это не повторится… через полгода? Или такое же оружие не доставят китайцы?

Он знал: Микоян не снимет его опасений. Он не может сказать «Да, мы вас обманули, поступили плохо», а лишь спросить: «Придерживаются ли США… формулировок, закрепленных в обмене мнениями[202], или нет?» Он хочет подтверждения гарантий безопасности Кубы.

— США не нападут на Кубу, — отвечает Кеннеди. — И не позволят сделать это другим.

Впрочем, ближе к концу встречи он заявил, что «пока СССР считает революции в других странах своим делом, договоры не помогут», и шутливо спросил: а «вы бы спали спокойно, если бы, скажем, в Финляндии вдруг обнаружилось сто ракет, нацеленных на Советский Союз». А услышав, что в СССР спят спокойно, зная, что в Турции есть ракеты США, пояснил, что вопрос об их выводе изучается. Прозвучали главные слова. Прощаясь, Микоян сделал комплимент переводчице Натали Лэттер — в прошлом советской гражданке Наташе Кушнир: мол, видите, какие у нас красивые и способные женщины. Джек рассмеялся.

Кстати, сама Лэттер сообщает, что все три часа пятнадцать минут собеседники говорили без дипломатических ухищрений, внимательно слушали друг друга, ясно отвечали на вопросы.

Спустя 30 лет, когда рассекретили послания лидеров друг другу, New York Times так озаглавила статью об этом: «Кубинский ракетный кризис: Кеннеди оставил лазейку…».

Кому? Хрущеву? А, может быть, — детям? В том числе — своим…

Через 40 лет в библиотеке его имени впервые встретились Кэролайн и Сергей — дочь президента и сын премьера. Когда они обменялись воспоминаниями и документами, Кэролайн сказала: «Эмоционально это очень сильный момент, когда понимаешь, что наши отцы перевели стрелки с опасности войны на мирный процесс, они сделали это для нас и всех детей…».

С тех пор многое изменилось. Сергей Никитич стал американцем. Если бы об этом мог знать его отец (ну, хотя бы, когда спорил с Никсоном), он, вероятно, изменил бы свою жизнь. И, возможно, сократил бы бред холодной войны. Ведь приятней жить в мире, где войны, жертвы и лишения не мешают строить полезные отношения.

1