Если бы Билл отнесся к своему страху с уважением, то обнаружил бы взломщика раньше, чем тот нашел его пистолет. Если бы он сказал: «Раз я чувствую страх, то понимаю, что у него есть какая-то причина, так в чем она состоит?» — он смог бы вспомнить то, о чем уже было известно его интуиции и о чем он потом рассказал мне: когда он вернулся домой, в гостиной горел свет, кошка каким-то образом оказалась на улице и ждала на крыльце, рядом с подъездной дорожкой стояла необычная старая машина и ее двигатель постукивал, остывая, и т.д. и т.п. Следовательно, с учетом всех указанных фактов, этот нелогичный в других обстоятельствах шум не мог не вызывать страх.

Злоумышленник держал на мушке Билла Маккенну и его дочерей (четырех и пяти лет) больше часа. Мужчина разрешил девочкам сесть на пол в спальне родителей и смотреть на видео мультфильм «Красавица и чудовище». Он сказал Биллу, что ему нужно время, чтобы принять, как он выразился, «самое трудное решение в моей жизни» и спросил: «У тебя когда-нибудь была по-настоящему трудная проблема?» Билл кивнул в ответ.

Билл рассказал мне, что был настороже все время, пока этот человек не ушел, но совсем не боялся. «Когда кто-то держит тебя на мушке, бояться уже поздно. Я сосредоточился на более важных вещах — мне надо было сделать так, чтобы девочки вели себя спокойно, поэтому я показывал им, что все в порядке, и старался не раздражать этого парня. Так что мой страх пришел и ушел, а через некоторое время ушел и грабитель».

То, что Билл не боялся грабителя, как и то, что он испугался, услышав шум, имеет свои причины. Во-первых, взломщик не принес пистолет с собой, то есть он с самого начала не собирался убивать. Во-вторых, его целью была мелкая кража, свидетельством чего является проигрыватель для компакт-дисков, который он взял. Ну и наконец, он проявил сознательность, когда сказал, что обдумывает «самое трудное решение» своей жизни. Человек, который хочет убить, не станет делиться с предполагаемой жертвой своими мыслями о плохом и хорошем. Наоборот, он бы унижал своих жертв и держал их на расстоянии и уж точно не посвящал в свои размышления.

Взломщик не только спокойно ушел, но и оставил проигрыватель. Кроме того, он сделал семье Билла Маккенны еще одно одолжение: забрал с собой пистолет, чтобы он не достался какому-нибудь более опасному преступнику (Билл так и не купил ничего взамен). Билл разрешил дочкам досмотреть фильм, после чего уложил их спать. Они до сих пор помнят ту ночь, когда к ним пришел «полицейский с пистолетом», и для них эта история не стала тяжелым воспоминанием. Они не почувствовали страха в Билле, потому что, как он сказал мне, он сам не ощущал его.

Настоящий страх объективен, а мы — нет, и это совершенно ясно. Мег боялась, что ее убьют, Селия — что за ней следят даже тогда, когда никого рядом не было. Арлен боялась карточки с кодом доступа, хотя карточка обеспечивала ее безопасность. Билл не испугался взломщика, хотя тот находился в его спальне с пистолетом. Все это доказывает, как я уже отмечал выше, что мы выбираем странные способы оценки риска. Из-за курения ежедневно умирает больше народа, чем от удара молнии за десятилетие, но есть люди, которые успокаивают свой страх получить удар молнии во время грозы, куря сигарету. Это не логично, но логика и тревога редко сочетаются друг с другом.

Недавно я познакомился с мужем и женой средних лет из Флориды, которые только что получили разрешение на скрытое ношение короткоствольного оружия. Муж объяснил мне, зачем им это нужно: «Потому что если какой-нибудь парень войдет в ресторан и начнет стрелять, как это случилось в ресторане Luby's в Техасе[13], то я хочу иметь возможность спасти людей».

Конечно, он мог бы иметь при себе великое множество вещей, которые с большей вероятностью пригодились бы ему для спасения жизней в ресторане. Например, инъекция адреналина помогает при анафилактическом шоке (смертельно опасная аллергическая реакция на определенные продукты). Он мог бы иметь при себе маленькую острую трубочку, чтобы сделать экстренную трахеотомию человеку, который подавился и задыхается. Когда я спросил его, есть ли у него с собой хотя бы один из перечисленных предметов, он сказал: «Я бы никогда не смог воткнуть что-либо человеку в горло!» Но думал, что смог бы всадить в человека кусок свинца.

Если судить по данным статистики, то муж и жена скорее будут стрелять друг в друга, чем в преступника. Но причина тревоги этого человека — не страх смерти. Если бы дело было в этом, он, наверное, скинул бы лишних двадцать килограммов, чтобы спастись от инфаркта. Его тревога вызвана страхом перед людьми и верой в то, что он не может предугадать проявление насилия.Тревога, в отличие от страха, всегда вызвана неуверенностью.

Проще говоря, причина тревоги — это прогнозы, в точности которых вы не уверены. Если вы прогнозируете, что вас уволят с работы, и при этом вы уверены в правильности прогноза, то вы не тревожитесь из-за предстоящего увольнения. Скорее всего, вас тревожат вещи, которые вы не можете точно предсказать, например последствия потери работы. Прогнозы, в точности которых вы полностью уверены, дают вам возможность реагировать как угодно — испытывать грусть, готовиться к чему-то, принимать это. Повышение качества прогнозов ослабляет тревогу, потому что ваша уверенность усиливается. Это стоит делать, потому что выражение «меня душит тревога» очень точно передает то, что с нами делается.

Наши представления — плодородная почва, на которой могут вырастать сорняки беспокойства и тревоги. Когда мы предполагаем, что воображаемый результат предопределен, то вступаем в конфликт с тем, что Пруст называл неумолимым законом «Вообразить можно только то, что отсутствует». Другими словами, то, что вы себе представляете — равно как и то, чего вы боитесь, — не происходит.

* * *

Донна — двадцатидевятилетний кинорежиссер из Нью-Йорка, которая смело бросила свою работу и уехала на машине в Лос-Анджелес, надеясь снимать там выдающиеся документальные ленты. Благодаря своему энтузиазму она договорилась о встрече со знаменитым кинодеятелем. Примерно в пятнадцати километрах от места встречи старая машина Донны решила, что дальше ее не повезет, и остановилась прямо посреди улицы. Донна сразу связала свое опоздание с самым плохим исходом: «Я пропущу встречу, а они не согласятся ее перенести. Если заставлять ждать таких людей, как они, то шансы сделать карьеру равны нулю, и тогда я не смогу платить арендную плату за квартиру, меня из нее вышвырнут, и я сяду на пособие» и т.д. и т.п. Поскольку такой тип объединения образов создает пошаговой сценарий, псевдопрогноз кажется логичным, но на самом деле он является имитацией логики и глупейшим творческим заданием.

Проезжавшая мимо машина замедлила ход, сидящие в ней мужчина и женщина посмотрели на Донну, и мужчина спросил, не нужна ли ей помощь. Донна жестом показала, чтобы они проезжали. Находясь в состоянии стресса, она выскочила из машины и побежала по улице в поисках станции техобслуживания, дополняя по пути историю своего неминуемого краха новыми главами. Она заметила, что та машина едет за ней, но продолжала бежать. Найдя телефонную будку, она позвонила в офис руководителя студии и объяснила, что опаздывает. Как она и предполагала, ей сказали, что встречу перенести нельзя. Карьера, которую она рисовала в своем воображении, закончилась в этой телефонной будке.