чего не оторвался, а знаете, на манер поэта Вознесенского в описании Довлатова, что много раз выбегал из бани и бросался в снег — и всё из-за ожидавшихся иностранных корреспондентов.

Насчёт его бани мне ничего неведомо, хотя я на фотографиях в газетах видел, что у него есть автомат Калашникова и целый выводок детей. Более того, хрен поймёшь, какой он хозяйственник — вдруг у него на разные прожекты уже потратились все деньги от биржи «Алиса», он в долгах как в шелках, землеотвод сделан за взятку, сменившееся начальство призывает его к ответу, а отвечать уже нечем.

Ну и погонят зайчика-арендатора такого хозяина из арендованной лубяной избушки прочь, последний раз корову подёргать за вымя не дадут.

Нет, суетливых резких движений делать не надо.

Стой где стоишь.

Извините, если кого обидел.</p>

08 января 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-01-09)

Это, может, мало кто помнит, но это знаменитый символ советской интеллигенции — чешские полки. Кстати, Сеть услужливо выдаёт мистическую фразу — "Чешские полки, увлеченные этим порывом и успехом, шли вместе с нашими; их охватила та же могучая волна и увлекли легкие победы".

Так оно и было — чешская полка с чешским стеклом вжик-вжик, вправо-влево — вот он символ просвещения.

Не купеческий шкаф, не академическая библиотека с о специальной лесенкой, а легко комбинирующиеся полки — хочешь ставь друг на друга, хочешь на стенку вешай. Народные умельцы вешали полки в шахматном порядке — увеличивая объём для книг вдвое.

И, чтобы два раза не вставать, вот, что называется, выходные данные — видно, что это были не совсем чешские полки, а, так сказать, словацкие. Или, если уж, точнее — чехословацкие.

Эти полки были с каким-то свободомыслием, будто жучком-короедом в их древесину проник социализм с человеческим лицом.

Не поставишь туда "Белую берёзу" Бубённого, не примостишь "Кавалера Золотой звезды", не говоря уж об эпическом романе Шевцова "Тля".

Разве Сартра с Камю, или там Стругацких каких.

Теперь их отдают даром.

И полки и книги.

Извините, если кого обидел.

09 января 2013

Первое января

Чтобы два раза не вставать — традиционный святочный текст:

Ностальгия — вот лучший товар после смутного времени, все на манер персонажей Аверченко будут вспоминать бывшую еду и прежние цены. Говорить о прошлом следует не со стариками и не с молодыми, а с мужчинами, только начавшими стареть — вернее, только что понявшими это. Они ещё сильны и деятельны, но вдруг становятся встревоженными и сентиментальными. Они лезут в старые папки, чтобы посмотреть на снимок своего класса, обрывок дневника, письмо без подписи. Следы жухлой любви, вперемешку с фасованным пеплом империи — иногда в тоске кажется, что у всего этого есть особый смысл.

Но поколение катится за поколением, и смысл есть только у загадочного течения времени — оно смывает всё, и ничьё время не тяжелее прочего.

Меня окружал утренний слякотный город с первыми, очнувшимися после новогодней ночи прохожими. Они как бойцы, выходящие из окружения, шли разрозненно, нетвёрдо ставя ноги. Автомобиль обдал меня веером тёмных брызг, толкнула женщина с ворохом праздничных коробок. Бородатый старик в костюме Деда Мороза прошмыгнул мимо. Что-то беззвучно крикнул продавец жареных кур, широко открывая гнилой рот.

Город отходил, возвращался к себе, на привычные улицы, и первые брошенные ёлки торчали из мусорных баков. Ветер дышал сыростью и бензином. Погода менялась — теплело.

Я свернул в катящийся к Москве-реке переулок и пошёл, огибая лужи, к стоящему среди строительных заборов старому дому. Там, у гаражей, старуха выгуливала собаку. Собака почти умирала — в богатых странах к таким собакам приделывают колёсико сзади, и тогда создаётся впечатление, что собака впряжена в маленькую тележку.

Но тут она просто ползла на брюхе, подтягиваясь на передних лапах. Колёсико ей не светило.

Мало что ей светило в этой жизни, подумал я, открывая дверь подъезда.

Я шёл в гости к Евсюкову, что квартировал в апартаментах какого-то купца-толстопуза. Богач давно жил под сенью пальм, а Евсюков уже не первый год, приезжая в Москву, подкручивал и подверчивал что-то в чужой огромной квартире с видом на храм Христа Спасителя.

Мы собирались там раз в пятый, оставив бой курантов семейному празднику, а первый день Нового года мужским укромным посиделкам. Это был наш час, ворованный у семей и праздничных забот. Мир впадал в Новый год, вваливался в похмельный январский день, бежали дети в магазины за лекарством для родителей, а мы собирались бодрячками, храня верность традиции.

Было нас шестеро — егерь Евсюков, инженер Сидоров, буровых дел мастер Рудаков, во всех отношениях успешный человек Раевский, просто успешный человек Леонид Александрович — и я.

И вот я отворил толстую казематную дверь, и оттуда на меня сразу пахнуло каминным огнём, жаревом с кухни и вонючим кальянным дымом.

В гигантской гостиной, у печки с изразцами, превращённой купцом в камин, уже сидели Раевский и Сидоров, пуская дым колечками и совершенно не обращая на меня внимания.

— …Тут надо договориться о терминологии. У меня к Родине иррациональная любовь, не основанная на иллюзиях. Это как врач, который любит женщину, но как врач он видит венозные ноги, мешки под глазами (почки), видит и всё остальное. Тут нет «вопреки» и «благодаря», это как две части комплексного числа, — продолжал Раевский.

— У меня справка есть о личном общении, — ответил Сидоров. — У меня хранится читательский билет старого образца — синенькая такая книжечка, никакого пластика. Там на специальной странице написано: «Подпись лица, выдавшего билет: Родина».

Они явно говорили давно, и разговор нарос сосулькой ещё с прошлого года. Раевский сидел в кресле Геринга. Мы всё время подтрунивали над отсутствующим хозяином квартиры, что гордился своим креслом Геринга. На многих дачах я встречал эти кресла, будто бы вывезенные из Германии. Их была тьма — может, целая мебельная фабрика работала на рейхсмаршала, а может, были раскулачены тысячи дворцов, где всего по разу бывал толстый немец: посидит Геринг минуту, да пересаживается в другое кресло, но клеймо остаётся навсегда: «кресло Геринга».

Отсутствующий хозяин действительно вывез это кресло с какой-то проданной генеральской дачи под Москвой.

Участок был зачищен как вражеская деревня, дом снесён (на его месте новый хозяин сделал пруд), а резная мебель с невнятной историей переместилась в город.

Чтобы перебить патриотический спор,