Например, вы купили дорогую книгу. Разрекламированный роман, воспетый пятью критиками, с самыми благоприятными отзывами из разных периодических изданий на обложке, да и сама обложка так и притягивает взгляд. Начинаете читать, а чувствуете скуку. Невыразимую скуку. Уговариваете себя прочесть ещё страниц сто, но потом забываете книгу на журнальном столике и больше не возвращаетесь к ней. «А ты читал роман такой-то?» – спрашивают друзья. «Да, начал, – тянете вы, – да что-то не пошло. Ну, может, ещё вчитаюсь». Вряд ли вчитаетесь… В жизни много всего интересного, зачем тратить время на то, что не зацепило.

Всё это происходит с позиции читателя или зрителя. Как только вы становитесь автором, рассуждать о лёгкости восприятия собственного произведения становится трудно. Вы начинаете нервничать. «Что заинтересует читателя?» – задумываетесь вы. В панике выдумываете неожиданные ходы, рывки сюжета, пытаетесь сочинять «красивости» или наделяете героя такими чертами, чтобы он уж точно привлёк внимание! Может, вас полюбят за стиль?

Да, это действительно сложно – пытаться угадать, что привлечёт внимание публики. Поэтому каждому автору, который хочет написать интересную книгу, стоит вернуться обратно на позицию читателя. Возьмите себе за привычку во время чтения книг или просмотра фильма отмечать то, что взяло вас за нутро. Я знаю, что это трудно. Хочется отдаться течению текста или фильма, забыть обо всём, жить внутри истории, а не анализировать её. Но со временем этому можно научиться – совмещать удовольствие от истории и внутренний анализ того, как это сделано.

Начать лучше с тех фильмов или книг, которые вы любите и смотрели или читали много раз. Так легче. Включите старую советскую комедию или прочтите любимую книгу детства. Скажем, «Волшебника Изумрудного города». Читайте как в первый раз, но старайтесь отмечать, что хватает вас за сердце, заставляет переживать. Держите неподалеку «Рабочий блокнот». Не бойтесь забыть прочитанное. Ваш мозг всё равно зафиксирует то, что вы сочли важным. Не только мой знакомый остеопат, но и врачи-нейропсихологи, которые занимаются памятью, утверждают: человек помнит всё, что он видел или слышал. Вопрос только в том, чтобы извлечь информацию из памяти. Однако нам не придётся извлекать эту информацию. Главное – погрузить её внутрь. По сути, это упражнение будет работать само, когда войдёт в привычку. Процесс напоминает изучение иностранного языка. Представьте, что спрашиваете о чём-то по-английски за границей. Вы же при этом не припоминаете все тексты, прочитанные на уроках в школе? Однако эти тексты явились базой, основой, из которой выросло ваше умение говорить по-английски.

Когда вы отмечаете мысленно, а потом на бумаге, что именно захватило вас при просмотре фильма или чтении книги, очень важно совершать одно действие, которому можно научиться только со временем. Нужно уметь обобщить то, что вам понравилось, то есть шагнуть от частного к общему. Скажем, вас увлекла история о мальчике, который звал на помощь, крича: «Волки! Волки!» – и всякий раз это оказывалось шуткой. Сначала вы подумаете: «Вот что значит глупо врать». А потом сможете обобщить: «Вот что значит потерять доверие». Старайтесь найти что-то общее, всемирное, характерное для всех людей сразу, и то, что отзывается в вашем сердце. Тогда ваша находка засверкает внутри вас золотым светом, одаривая новыми идеями о том, что вы сами можете рассказать по этому поводу. Если же просто копировать сюжетный ход, то выйдет слепок, и он всегда будет проигрывать оригиналу. Сколь ни велико будет искушение написать про человечка с моторчиком, который очень любит варенье и живёт на крыше, лучше его побороть. Обобщите. О чём, как вам кажется, эта цепляющая ваше нутро история? О поиске друга? Об одиночестве? О любви к сладкому? Вот об этом и пишите.

Я, например, совершенно не могу оторваться от книги, герой которой попадает в неловкую ситуацию. Мне страшно интересно, как он выпутается, что скажут другие люди, как он потом посмотрит им в глаза, о чём будет думать и мучиться. Именно поэтому я люблю погружать своих героев в неловкие ситуации и наблюдать за ними, записывая свои впечатления.

Ищите, что вас цепляет. Пишите об этом. Вот тогда сама собой получится интересная книга.

Когда я только начинала писать, жанр представлялся мне эдакой кабинкой фуникулёра, куда можно запрыгнуть и, не беспокоясь ни о чём, устремиться к горной вершине, то есть концу книги. «Напишу-ка роман, – решила я однажды, – осталось только придумать о чём».

Бывает, начинающий автор ориентируется на то, что продаётся в книжных магазинах. «Ага, сейчас популярны сентиментальные истории для женщин. Попробую-ка сочинить что-нибудь в этом духе».

Для начинающих в этом нет ничего плохого: надо же за что-то уцепиться, пусть хотя бы за жанр. Проблема в том, что в конце такой работы ты будешь чувствовать не то, что отпустил в мир героя, стучащего в невидимую дверку в голове, а будто бы написал удачный реферат и научный руководитель его одобрил.

Нельзя отталкиваться от жанра. Это всё равно что требовать у природы специальные ноги для того, чтобы влезть в понравившиеся вам сапоги. Есть, конечно, люди, которые так развлекаются, но у них точно нет времени, чтобы писать.

Помню, как вступила в игру «Довези меня, кабинка!». Сначала я сочинила детский детектив. Параллельно читала несколько книг по писательскому мастерству и была уверена, что героем не обязательно гореть, его можно создать по винтикам, и это заработает. Оно заработало и даже привлекло читателей. Но у меня было ощущение неудовлетворённости.

Тогда я занялась историями о любви для девочек. С ними дела пошли в гору! Во-первых, я уже лучше понимала законы текста, во-вторых, такую повесть писать не очень сложно, поскольку в ней есть определённые правила, которые следует соблюдать. Грубо говоря, такие: сначала герои влюбляются друг в друга, потом им что-то мешает, они сражаются за любовь и воссоединяются в конце. Иногда же герои очень не нравятся друг другу, потом вдруг влюбляются, сражаются и опять же воссоединяются. Это действительно удобно для начинающего писателя: не мучиться тем, что да как должно происходить с героем, а вести его, спокойно дёргая за ниточки в нужное время, и в конце не забыть заставить поклониться публике. Книги о любви возымели успех, я написала продолжение. Помню это головокружительное ощущение, когда книгу признали девочки-подростки и меня забросали комментариями и письмами о повестях. Это было чудесно! Но внутренняя неудовлетворённость никуда не делась.