помощником; здесь же был и переводчик, очевидно недавно окончивший языковый институт, и которому, по-видимому, не очень нравилось находиться среди нас. Старший офицер представился:

— Полковник Сергадеев, Валерий Дмитриевич, из следственного управления Комитета Государственной Безопасности.

— Валерий Дмитриевич, — начал я. — Я не знаю, почему меня доставили сюда.

Я говорил по-русски, так как владею им свободно, хотя это и не родной для меня язык. Мне казалось, что если я буду говорить по-русски, мне будет легче объясниться. Это было ошибкой. Мне следовало настаивать на беседах через переводчика, усложняя таким образом процедуру допросов и воздвигая барьер между собой и следователем.

Я продолжал:

— Мой арест очень напоминает то, что произошло с моим коллегой Робертом Тоутом несколько лет назад.

Полковник недовольно нахмурился.

— Я бы сказал, что Ваше дело сильно отличается от того.

Его ответ прозвучал зловеще. Я внутренне содрогнулся при этих словах.

— У меня к Вам просьба. Меня ожидали дома в час дня. Я был бы Вам признателен, если бы Вы позвонили моей жене и сказали ей, что я не приду домой вовремя. Скажите ей, что я в надежных руках. И, если я не ошибаюсь, у меня есть право, в соответствии с консульским соглашением между СССР и США, немедленно поставить в известность свое посольство о том, что я задержан.

— Все соглашения будут соблюдаться, — спокойно ответил полковник.

Я почувствовал, что мной овладевает страх. Я лихорадочно рылся в памяти, пытаясь припомнить свои права. Что я должен делать? Как вести себя в такой ситуации? В отличие от дипломатов, американские журналисты, едущие в Москву, не получают инструкций по безопасности, кроме общих советов своих предшественников, продиктованных опытом. Долгие годы корреспонденты считали, что выдворение из страны является тягчайшим наказанием, которое может выпасть на их долю. Меня же, наверное, ждет худшая судьба.

Я явно попал в очень тяжелое положение, несмотря на мои старания все эти годы придерживаться советских инструкций. Когда я получал свое корреспондентское удостоверение в МИДе в апреле 1981 года, я специально поинтересовался, какие ограничения введены для мне подобных. Я даже попросил карту "закрытых зон", куда не разрешается заезжать иностранцам, чтобы не попасть туда ненароком. К моему удивлению чиновник сказал, что никаких особых правил на этот счет нет, и я должен себх вести так же, как и везде. Он далее заявил, что у МИДа на данный момент карты кончились и посоветовал мне обратиться в посольство США, которое выдает их тем, кто попросит. Мысль о том, что Советское правительство рассчитывает на американское посольство в распространении карт "закрытых зон" вокруг Москвы, показалаа мне смехотворной. ЦРУ готовит эти карты на основе фотографических данных, полученных со спутников.

Размышляя над своим положением, я понимал, что мне не избежать длительных допросов в КГБ. Я попытался выудить из памяти некоторые рекомендации относительно поведения на допросах, которые давал советский дисс» дент Владимир Альбрехт в распространявшейся нелегально брошюре. Исследование Альбрехта, основанное на советском законодательстве и здравом смысле, было признано антисоветским, потому что оно усиливало позицию обвиняемого. В благодарность за свою работу автор получил тяжелый приговор. Насколько я помнил, сове Альбрехта заключался в том, чтобы отвечать на вопросы, относящиеся только к настоящему делу, не комментировать слова и действия третьих лиц и не опровергать неопровержимое. Это были хорошие советы, и я постараюсь им следовать.

— Итак, — прервал молчание Сергадеев, и начал допрос, который продолжался тридцать часов в течение следующих тринадцати дней. Его неразговорчивый переводчик сидел с ним рядом.

— Я бы хотел проинформировать Вас о Ваших правах. Вы имеете право на защиту после предварительного следствия. Вы можете делать записи, Вы можете даже использовать магнитофон. Вы можете представлять письменные показания и объяснения. Ваши интимные семейные отношения и связи не имеют никакого отношения к настоящему делу.

Из этого я сделал вывод, что у КГБ не было ничего, что можно было бы использовать против меня из подслушанных моих ночных разговоров с Руфью через микрофоны, установленные близ нашей постели.

Полковник обогнул стол, подошел и вручил мне экземпляр уголовно-процессуального кодекса. Он предложил, чтобы я сел за маленький столик в конце комнаты и ознакомился с этим кодексом. Но я был слишком взволнован и не мог сосредоточиться. Просить ручку и бумагу не имело смысла, так как я не имел представления, что следует выписать. Я чувствовал полную беспомощность. Прострелив мне грудь, КГБ предлагал мне в помощь пластырь. О подлинной цели предложения полковника ознакомить меня с юридическими установлениями я узнал намного позже, когда выяснил, что он опустил самое важное мое право по Республиканскому процессуальному кодексу — право не отвечать на вопросы (статья 46) и право воздерживаться от подписания любых документов (статья 142).

— А теперь, — начал полковник Сергадеев, — расскажите о Ваших отношениях с Мишей. Должен поставить

Вас в известность, что он арестован по подозрению в измене Родине по статье 64 Уголовного кодекса и в настоящее время подвергается допросу, как и Вы. Я бы просил Вас быть правдивым и искренним. Думаю, Вы понимаете, что если нам удастся достичь взаимопонимания, то это в первую очередь будет выгодно Вам.

Эти слова поставили меня в весьма трудное положение: я должен был сейчас же принять решение о своем поведении во время следствия. Я вспомнил, что и Тоут и Смейл отвечали на вопросы и подписывали заявления, и я не мог вспомнить ни об одном американце в подобной ситуации, кто бы отказался идти навстречу следствию, по крайней мере, в начале. Я не очень хорошо умею лгать, для меня всегда легче говорить правду. Как журналист, я никогда не писал о судах, и у меня нет юридической подготовки. Я никогда не служил в армии и не получал инструкций относительно того, как сопротивляться, если меня захватит враг. Помочь мне сможет только здравый смысл. Мне казалось, что отказ отвечать на вопросы Сергадеева будет означать, что я стараюсь что-то скрыть от следствия. Я также чувствовал, что если мои показания покажутся заслуживающими доверия с самого начала, мне впоследствии будет легче вводить в заблуждение следователя случае необходимости защитить друзей.

Итак, допрос начался с изложения истории моего знакомства с Мишей в гостинице во Фрунзе, где мы были с Джимом Галлахером. Сергадеев хотел узнать о Мише все, начиная с его фамилии и отчества. Малейшая деталь наших встреч казалась для него важной: когда Миша приехал в Москву, как он встречался со мной, где ми виделись, что делали, о чем говорили. Я чувствовал себя все хуже и хуже; каждый вопрос имел целью представить наши отношения