Отец не сомневался в его словах. У него вырос на редкость деловой и целенаправленный мальчик.

Варя плюнула на все. Ей давно стали безразличны судьбы мужа и сына. Ее заботила одна лишь Наденька, да и то постольку-поскольку…

Вечерами она неизменно ждала Алекса. Молила Бога, чтобы знакомое лицо появилось, наконец, и стало бы все чаще и настойчивее заглядывать в черные окна квартиры Гребениченко.

— Зачем ты приходишь ко мне? — спрашивала бы тогда его Варя. — Что тебе от меня нужно?..

Но Алекс не отвечал… Не мог ответить. Его просто не было. Нигде…

А кроме его судьбы, ничья другая на всем белом свете не волновала Варвару Николаевну.

Варенька лежала в больнице долго. Туберкулез требовал длительного и настойчивого лечения. Сначала она взяла академический, а потом и вовсе бросила ненавистный институт. Володя регулярно навещал ее, приносил цветы, фрукты и овощи. И свежие творог, молоко и яйца прямо с рынка. Тетя Женя объяснила, что Варю при таком заболевании нужно хорошо кормить.

Варя лежала тихо, молча, ни с кем не разговаривая и стараясь себя лишними мыслями не тревожить. Она твердо настроилась вылечиться и прожить еще долгую и обязательно радостную светлую жизнь.

Володина тетя говорила, что все зависит от воли и желания, что женщины вылечиваются чаще, легче и быстрее и вообще Варя скоро поправится. Болезнь успели захватить в самом начале.

— Счастливая ты, девка, везучая! Большая тебе удача привалила! — завистливо вздохнула однажды соседка по палате. — Такой муж выпадает на нашу дурную бабью долю раз в тыщу лет! Хватайся за него крепко-накрепко и никуда от себя не отпускай!

Варя задумалась. И сама тоже потихоньку стала склоняться к этой очевидной и незамысловатой мысли. Хотя до слов соседки не связывала свое будущее с Вовочкой Расчесочкой. Да, она была ему очень благодарна за все, что он для нее сделал, но замуж…

Варя вообще не собиралась пока искать свою семью. Для нее главное сейчас — выздороветь, и она стремилась лишь выполнять все предписания и советы врачей.

Однажды Гребениченко столкнулся с родителями Вари, пришедшими навестить дочку.

— Это Володя, — смущенно представила Варя своего друга.

Секретарша замминистра и меховщик мельком оглядели незнакомого юношу и деревянно улыбнулись. Они даже не слыхали от дочери об ее нежданном спасителе. Да и вообще они от нее мало что слышали. А когда? Им всегда было очень некогда, и времени для единственной дочери не хватало. Сутки не резиновые.

— Ты собираешься за него замуж? — с любопытством поинтересовалась мать после ухода Володи.

Любую женщину больше всего тревожит один вопрос — о замужестве. Пусть даже не о своем.

Варя удивилась и покачала головой.

Мать переглянулась с отцом и почему-то удовлетворенно объявила:

— Ну что ж, он нам понравился… Серьезный юноша. Не вертихвост.

Потом к Варе в очередной раз заявилась тетя Женя Гребениченко.

— Я все о тебе знаю, — весело объявила она. — Дело идет на лад! Скоро будешь здоровой! Но не забывай потом каждый год делать снимок. Впрочем, Вовка будет тебе напоминать. Когда решили играть свадьбу? У меня подарок уже готов. По-моему, тебе понравится.

Варя вновь изумилась. Все вокруг словно решили всё за нее. Ну, понеслось, привычно подумала она.

Ей хотелось отблагодарить Володю, но она не знала как. Варя понимала, что никто, кроме него, не помог бы ей так быстро выкарабкаться из неожиданной и страшной болезни. И у нее, кроме Володи, никого никогда не было на всем белом свете. Почему его все испокон веков называют белым? Варе он казался черным, серым, фиолетовым, но уж никак не светлым.

Варя ощущала Володину верность и привязанность… Все так. Но ведь она его не любила. Или просто не успела полюбить? А разве для этого требуется определенное время? И какое? Варя все никак не могла ответить на бесчисленные вопросы, сыпавшиеся на нее, как листья осенью. Другим, наверное, подсказывали матери, которые должны учить и наставлять своих детей. Обязаны и призваны. Кем? Кто и как может заставить человека делать то, к чему не лежит истомившаяся душа, тоскующая совсем по другому занятию? И вообще призывают только в армию. И Вариной маме, горделиво избравшей для себя один-единственный путь — карьеру секретарши и потихоньку превратившейся в неотъемлемую деталь своего высокопоставленного начальника, давно стало чуждо, неприятно и порой противно все остальное. Ей льстила ее секретарская роль. И другие роли ее абсолютно не привлекали. В конце концов, бывают актеры одного амплуа, не способные ни на что другое. Ничего особенного… Никто никогда не осуждает их за это.

И Варя постепенно прилепилась к Володе, как жеребенок к матери. Поверила, что это навсегда. Поскольку другого и лучшего варианта жизнь ей не предложит. Не сумеет. Да и зачем искать что-то, когда Володя — вот он, рядом, смотрит из-под очков ласково и чуточку смущенно?..

Как-то забежала Лида. Посидела чуток, куда-то очень торопясь. Сообщила, что у нее все хорошо и даже отлично. И перед тем, как упорхнуть, спросила, что подарить Варе на свадьбу.

И Лида уже откуда-то знала о гипотетической свадьбе, о которой самой Варе пока ничего не было известно!

Она тихо лежала на кровати, рассматривала потолок, весь в желто-зеленых разводах от протечек, и думала, что никто не в силах свернуть с колеи, проложенной для тебя Судьбой.

Выйдя из больницы, Варя стала усиленно готовиться к поступлению в иняз. Повторяла английский. И мечтала о шведском, своем родном языке. А вечерами часто играла и пела для Володи, заходившего в гости к ней, развратным котам и пьющим воздух цветам. Он любил сидеть возле белого рояля, положив подбородок на скрещенные ладони, и внимать, поправляя очки, словно слышал исключительно с их помощью. Варенька чаще всего пела русские романсы. И как-то раз, то ли вволю насладившись «хризантемами» и «утром туманным», то ли одурев от них, Вовочка Расчесочка сделал Варе предложение. Прозвучало оно смешно — Володя терялся, робел, забывал слова и без конца поправлял съезжающие на нос очки. Но Варя восприняла все на редкость серьезно и решила к свадьбе заказать жениху новую оправу.

Варвара давно ждала этого предложения, представляла сцену в лицах и заранее хорошо к нему подготовилась.

— Варя, — торжественно и смущенно выговорил Володя, — пожалуйста, будьте моей женой!

— Разве мы на «вы»? — изумилась Варя.

В ее сценарии подобного поворота не намечалось.

— Нет, — смешался застенчивый жених, — но мне показалось… необходимо именно так… Как-то солиднее… Я не знаю, как правильно делать предложение… Никогда не приходилось… А ты не в курсе?

Варя махнула рукой:

— Нет. Сам подумай, откуда мне знать? Меня впервые в жизни замуж зовут… Да и какая разница? Главное — сказать несколько нужных слов в нужный момент.