ищут супругов не столько для любви, сколько для подмоги по хозяйству. Это буквально сквозит между строк. Чуть поразмыслив, я тоже составляю такое объявление и отправляю его по почте вместе с небольшой платой за публикацию.

Честно сказать, я не упомню всех, кто приезжал ко мне на ферму в те годы. Их было очень много, и все они нашли вечный покой в хлеву, рядом со свиньями. Как жестока судьба, ведь эти мужчины ехали к скандинавской красавице Белль. Очарованные ее внешностью и сладкими речами, восхищенные ее мужеством и бесконечно влюбленные, они устремляются через всю страну, чтобы обрести счастье и умиротворение. Сюжет для рыцарского романа, не меньше. На самом же деле каждый из них думает только о деньгах, планируя облапошить богатую и глупую вдовушку, которой по чистой случайности досталось огромное состояние. Наверное, не все намерены обокрасть меня и скрыться, есть и те, кто искренне надеется начать новую жизнь на ферме, но никто этого не достоин. Они пальцем о палец не ударили, чтобы купить такой дом и обзавестись таким хозяйством. Им кажется, женщина в моем возрасте готова выйти замуж за любого неудачника. Но я уже настоящий человек и не собираюсь менять этот статус на сомнительное счастье называться чьей-то женой.

Миловидная вдова, владеющая большой фермой в одном из лучших районов округа Ла-Порт, штат Индиана, желает завести знакомство с не менее обеспеченным джентльменом, чтобы объединить состояния. Письменные ответы не рассматриваются, если только отправитель не желает назначить время для визита.

Объявление Белль Ганнес

Не подумайте, что все так просто и мною движет лишь жажда наживы или что-то вроде того. Нет, тогда бы все можно было организовать куда проще. Каждый день почтальон приносит мне стопку писем от потенциальных женихов, и каждый вечер я поднимаюсь на второй этаж, запираюсь в библиотеке и строчу ответные послания. В такие мгновения я вспоминаю юность, когда сочиняла трогательные письма сестре, жившей за океаном, и представляю себя принцессой Брунгильдой, за сердце которой сражаются благородные рыцари. Я вольна выдумать какие угодно истории для этих мужчин и, что еще прекраснее, могу писать не от своего лица, а от имени привлекательной и уверенной в себе дамы, которая знает себе цену. Мнится, что именно такой меня видят окружающие, но тогда все эти поденщики не рассказывали бы про меня скабрезные и унизительные истории.

Обычно я живописую, как чудесно мы заживем, если объединим капиталы и устроим на ферме все по собственному вкусу. Далее хитрость заключается в том, чтобы угадать, как именно все захочется видеть этому безликому жениху. Одному представляется кресло-качалка на заднем дворе, другой с детства мечтает о шотландском пони – его, к слову, пришлось купить ради одного такого чудака. Если попадешь в точку, дальше все просто. Я рассказываю «жениху», как ему следует поступить со своими деньгами, советую, как выгоднее продать дом и в какой банк обратиться за ссудой, а затем прошу поскорее приехать со всеми своими пожитками.

Боже, сколько же ненужных вещей хранят мужчины! Один тащит с собой чудовищного вида шкаф на львиных лапах, другой – громоздкую статую какой-то девы. Мои гости полны надежд и мечтаний, но вскоре показывают себя во всей красе. В свое оправдание могу сказать, что никогда не убиваю просто так, всякий раз на то меня вынуждают обстоятельства. Очень быстро мои новые знакомые начинают сыпать оскорблениями и распускать руки. Они не выносят присутствия чужих детей в доме и заглядываются на Дженни, которая постепенно превращается в настоящую красотку и грезит о том, как бы вылететь из родного гнезда и поступить в женский колледж в Калифорнии. Чем привлекательнее и моложе мужчина, тем больше я им очаровываюсь в первые дни знакомства и тем сильнее ненавижу, когда он показывает свое истинное нутро.

Она была очень сильной и выносливой женщиной. Дни напролет проводила под открытым небом, невзирая на дождь или снег. Всегда сама ездила за новой техникой. Однажды я видел, как она привезла на телеге мешок пшеницы, а потом взвалила его на плечи и отнесла в амбар. Не всякому мужчине под силу поднять такую тяжесть.

Из воспоминаний жителя Ла-Порта

Когда чемоданов в чулане набирается больше десятка, приходится нанять человека, чтобы выкопать две большие ямы «для мусора». Поздней ночью я отношу туда останки двоих гостей, а затем засыпаю яму дерном. Новый работник какое-то время остается на ферме, и я замечаю, что он любезничает с Дженни. Вечером я устраиваю ей выволочку: нечего раньше времени засматриваться на мужчин. Но дочь, обычно кроткая и молчаливая, вдруг ощеривается на меня:

– Не тебе указывать, с кем мне общаться, а с кем – нет. Я еще в том году должна была уехать на учебу, а ты до сих пор молчишь. С кем хочу, с тем и говорю, куда хочу, туда и иду. Будешь придираться, всем расскажу, как ты с отцом обошлась, или с Питером, или…

Она перечисляет имена, а я смотрю на нее и не могу признаться себе в том, что решение уже принято. Мать должна защищать своего ребенка, и в первую очередь от совершения глупых поступков.

– В колледже есть вступительные экзамены, а ты все школьные знания уже растеряла, – нахожусь я с ответом.

– А кто в этом виноват?! – причитает Дженни.

– Я напишу одному образованному человеку, он подтянет тебя по всем предметам перед отъездом, – тихо говорю я.

Дженни замолкает, кажется, не веря услышанному, а я с тяжелым сердцем поднимаюсь в библиотеку.

На следующий день я выгоняю этого мерзавца и начинаю подмешивать Дженни успокоительную настойку. Тяжко наблюдать за тем, как угасает моя девочка, но другого выхода я не вижу. В конце концов, она хотела уехать в колледж, а потом остаться жить в Калифорнии. Она бы все равно покинула меня и встретилась с жестоким, слишком жестоким для нее миром. Я успокаиваю себя тем, что оказываю ей услугу и спасаю ее чистую душу.

Поздним вечером 1901 года ее сердце останавливается. Она лежит на кровати, почти невесомая и прекрасная, как принцесса, а я плачу, наверное, впервые за много лет. Мне приходится похоронить дочь там же, где нашли последнее пристанище мои женихи. Позволить себе выкопать полноценную могилу я, конечно, не могу.

На некоторое время я будто проваливаюсь в черную яму и полностью теряю интерес к жизни, но сидеть без дела и горевать – непозволительная роскошь для фермерши. Коровы, овцы, козы и свиньи сами себя не накормят. Я нанимаю нового работника, жителя Ла-Порта. Смазливый тридцатилетний молодой