Взрослые могут не свидетельствовать против самих себя в суде в соответствии с пятой поправкой к Конституции США, но дети лишены такого права, когда их обвиняют родители. Один из способов получить некое подобие защиты такого рода для ребенка заключается в том, что он не должен рассказывать о своих проступках, если его прямо об этом не спросили. «Если ты не ответил ничего, значит, ты не соврал», — сказала мне 12-летняя девочка. И более того, ребенок может оправдывать себя, считая, что мама и папа на самом деле не хотят ничего знать. Такая защитная тактика обычно не действует до вступления в подростковый возраст, но используется в дальнейшем. Энн Ландерс, ведущая рубрики полезных психологических советов, часто советует взрослым читателям не признаваться в прошлых романах на стороне, чтобы не будить спящее лихо.

Шестнадцатилетняя Бетси рассказала мне, что она никогда не врала родителям о том, что у нее был сексуальный опыт. Они ни разу не спрашивали ее об этом, и она никогда им ничего не рассказывала. «Конечно, мама предупреждала меня, чтобы я ничего такого не делала, говорила мне про заразные болезни, беременность и все такое, но это было пару лет назад. И мама никогда не задает мне вопросы, даже если я прихожу домой поздно, ну, правда, очень поздно, она просто спрашивает: «Ну как? Хорошо повеселилась?»»

Бетси думает, что ее родители не хотят знать об ее интимной жизни или что они вряд ли спросят ее об этом. Поскольку я не беседовал с ее родителями, мне трудно понять, так ли это. Но некоторые знакомые мне родители, которых я спрашивал, хотели бы это знать.

Если родители Бетси на самом деле не хотят ничего знать, можно ли считать, что она действительно врет, скрывая информацию? Конечно, она не говорит им правду и делает это намеренно, поэтому мы называем такое поведение ложью. Но если ее родители сами хотят оставаться в неведении, то это не очень серьезная ложь, а скорее разновидность вежливого поведения. Мы учим детей быть тактичными, а это означает не говорить всего, что думаешь, например вместо «Какой скучный подарок, бабушка!» мы хотим, чтобы они сказали: «Большое спасибо! Я всегда мечтал о галстуке!» Мы считаем такое поведение вежливым и тактичным, а не ложью — не только из-за того, что оно щадит чувства другого человека. На это нацелены и другие формы лжи. Родителям неприятно будет узнать, что их ребенок плохо вел себя в школе, но скрывать такие проблемы вовсе не означает проявлять такт или быть вежливым. Ребенок в курсе, что родители ждут от него рассказа о подобных неприятностях. Каждый знает, что, стремясь быть вежливыми и тактичными, мы не всегда абсолютно правдивы. Мы льстим, выражаем одобрение, выказываем интерес. Всех с малых лет учат соблюдать эти правила поведения.

Когда речь идет о такой лжи, которую упоминала Бетси, правила поведения не очень ярко очерчены — и не все родители согласятся с таким определением. Мы способны поверить, что кому-то неинтересна правда, потому что тогда мы можем поступать так, как нам вздумается, нас за это не осудят, и мы не будем чувствовать себя виноватыми. Если другой человек точно и ясно не объяснил, о чем он хотел бы узнать от нас (а с родителями так часто бывает по отношению к детям или друг к другу), и если нет четко установленных социальных правил, о которых всем известно и которые все принимают, то можно легко оправдать вранье ради сокрытия фактов.

Я предполагаю, что родители Бетси испытывают противоречивые чувства. Как и все родители, они хотят знать, чем она занимается, чтобы уберечь от беды, но стесняются разговаривать с ней на интимные темы. И они опасаются, что если им станет известно о ее сексуальном опыте и что если они попытаются ее остановить, то она их не послушает — и им не удастся ее проконтролировать. Поэтому они действуют осторожно, не спрашивая ее напрямую, а Бетси считает, что им все равно. Мне легко говорить, что они должны решиться и открыто спросить у дочери, был ли у нее сексуальный опыт, потому что я не испытываю таких противоречивых чувств. Если они наберутся смелости поговорить с Бетси, она поймет, что родители волнуются и что они могут посоветовать, как предохраняться или вовсе воздержаться от секса.

Хвастовство или преувеличение — распространенная разновидность лжи у детей и взрослых. Мотив один и тот же — повысить собственный статус, показаться более значимым, преуспевающим и современным, вызвать восхищение окружающих. Любое преувеличение вызывает интерес, и это больше льстит самолюбию, чем изложение событий без прикрас. Правдивая информация приукрашивается и представляется с более выигрышной точки зрения. В фальсификациях все неправда от начала и до конца — человек хвастает тем, чего никогда не было. И дети, и взрослые могут выдумать нечто такое, что будет намного интереснее реальной жизни.

Один учитель, мой друг, рассказал мне о семилетней Саманте, которая все время хвастается. Будучи младшей в семье, она постоянно преувеличивает, чтобы выделиться среди своих братьев и сестер, считает мой друг. Однажды она явилась в школу в джинсовой юбке и объяснила, что у нее в семье все сегодня так нарядились, чтобы пойти на свадьбу к дяде, где она будет младшей подружкой невесты. А дядя у нее слепой, так она сказала. И у него три работы сразу. Через несколько недель на родительском собрании мой друг спросил у родителей Саманты, как прошла свадьба. «Какая свадьба?» — удивилась мать. Выяснилось, что дядя живет с подругой, но не собирается жениться, что он вовсе не слепой, работает бухгалтером и у него всего одна работа. «Думаю, она все это насочиняла, потому что нашла в моем лице благодарного слушателя», — сказал мой друг.

Трудно удержаться от приукрашиваний, если ты прирожденный рассказчик. Многие называют такую неправду тривиальной, думая, что это просто басни или белая ложь. От этого никому плохо не будет (разве что тому, кто говорит неправду, если он впоследствии забудет о том, что сочинил). Некоторые люди не одобряют подобные вымышленные истории, потому что считают, что врать нехорошо. И о детях, и о взрослых часто говорят, что все начинается с невинной лжи, а потом приходит и настоящая, которая причиняет вред окружающим. Никто не знает, так ли это на самом деле. На этот счет, как и насчет многих представлений о лжи, фундаментальных научных исследований не проводилось.

Желание сохранить конфиденциальность — другая распространенная причина лжи. Особенно это касается детей постарше. Некоторые родители врут своим детям по той же причине. Когда за закрытыми дверьми родители, например, ссорятся, то обычно они придумывают какое-то лживое объяснение тому, что можно услышать («Ничего такого, это твой папа поскользнулся», «Никто не рычал, тебе показалось», «Я не кричал, это я рассказывал маме, как у нас на работе один человек ругался с начальником»),

У родителей действительно есть возможность не врать в этих ситуациях, вместо этого можно сказать: «Я не могу ответить на этот вопрос» или «Это не твое дело». Однако родители редко предоставляют такое право своим детям. Можно ничего не придумывать, если родители учатся не задавать детям некоторые вопросы, чтобы у них не возникало желания соврать. (Когда Том дочитал рукопись до этого места, он подчеркнул последнее предложение. «Это на самом деле важно», — сказал он.)