На каждом приеме я должен был рассказать доктору Смит о трех хороших вещах, которые произошли со мной за последние два дня. Это такой способ сосредоточиться на хороших моментах в настоящем, вместо того чтобы зацикливаться на дерьмовых вещах из прошлого.

Сначала это давалось мне довольно сложно — придумать целых три хороших вещи, и из-за этого я чувствовал себя еще хуже. Доктор Смит быстро подавила эти чувства.

— Это не выпускной экзамен, Лэндон. Невозможно допустить ошибку, потому что правильных ответов просто не существует. Ты можешь рассказать о том, что по дороге сюда все светофоры оказывались зелеными — и это подойдет. Это хорошее событие.

Сначала мои ответы были довольно скромными. Я позавтракал. У меня есть собственная кровать. Я хожу на терапию. С каждой неделей мое сознание разгружалось все больше и больше — казалось, в нем освобождается место для хороших вещей.

После поездки к Шей назвать три хороших события было проще простого.

— Шей, Шей и Шей, — сказал я, крутясь в своем кресле.

— Ты три раза сказал одно и то же.

— Ага.

Она выгнула бровь:

— Не считается. Мне нужны три разные вещи.

— Шей достаточно хороша, чтобы занять все три места.

— Уверена, что это правда, но так не пойдет. Давай, подумай хорошенько. Три разные хорошие вещи.

— Хорошо. Шей, поцелуи Шей и еда бабушки Шей.

Доктор Смит улыбнулась. Она опустила ноги на пол, положила руки на колени и наклонилась ко мне.

— Держу пари, я догадываюсь, о чем будет наш сегодняшний разговор.

Нетрудно догадаться.

— Ты говорил, что хочешь встретиться с отцом, когда приедешь в город. Хочешь поговорить об этом? — спросила она.

Мои руки сжались в кулаки, и меня слегка передернуло.

— Это необходимо?

Прищурившись, доктор Смит изучила меня заботливым взглядом. Это напомнило мне о миссис Леви — она тоже смотрела так, словно мое состояние действительно имело для нее значение.

— Ты знаешь правила, Лэнд. Мы говорим только о том, что тебе комфортно обсуждать.

— Хорошо, — кивнул я, ерзая на стуле. — Итак, Шей…

8 декабря 2004 г.

Сатана!

Не могу поверить, что с нашей последней встречи прошло семь месяцев. Я все еще не выиграла миллион долларов, но каждый раз, когда еду на заправку, покупаю лотерейные билеты. Скрестим пальцы!

Первый семестр в колледже почти закончился, и я до сих пор удивляюсь, что не струсила поступить на писательское мастерство. Просто пообещай, что, если в конце концов я окажусь безработной, ты не забудешь меня и будешь привозить мне шоколад. Это поможет моему беспокойному сердцу.

На днях Рейн, Трейси и я смотрели телевизор, и — представляешь! — мы видели человека, поразительно похожего на тебя, в рекламе Calvin Klein. Господи, Лэндон! Ты в рекламе! В настоящем рекламном ролике! Боже мой, я так тобой горжусь. Рейн начала кричать и скакать на диване, как обезьяна, как только увидела тебя на экране.

А я? Я начала плакать, потому что я так за тебя счастлива. Я так горжусь. Кроме того, я плакала из-за того, что теперь весь мир знает о волшебном прессе, который прячется под твоей рубашкой, и мне придется отбиваться от толпы фанаток. Недавно я записалась в спортзал — чтобы подготовиться. Я не боюсь вцепиться в волосы женщине, которая перейдет черту.

А если серьезно, то ты потрясающий. Я не устаю восхищаться, наблюдая за тем, как ты воплощаешь свои мечты.

Я скучаю по тебе. Я так по тебе скучаю — знаю, что мы оба заняты еще больше, чем раньше, а теперь ты захватываешь актерский мир, но, боже, я так счастлива, когда нахожу в почтовом ящике одно из твоих писем.

Я знаю, что мы созваниваемся и обмениваемся СМС, но в этих письмах есть что-то особенное. Мне нравится знать, что у меня есть целая стопка, которую я могу перечитывать всякий раз, когда скучаю по тебе слишком сильно. Я чувствую твою любовь через буквы и слова, и ты знаешь, как много это для меня значит.

Кстати говоря, на днях я закончила лучший сценарий, который когда-либо писала, и безумно боюсь его публиковать. Я не готова отказаться от чего-то, чем так сильно горжусь — по крайней мере, сейчас. Я собираюсь еще некоторое время лелеять его на своей груди, прежде чем отдать свое детище на растерзание волкам.

А еще мы с девочками собираемся снять таунхаус в следующем семестре. Я мечтаю о личном пространстве. Это ничтожный уголок, но это будет наш уголок. Надеюсь, ты сможешь приехать на новоселье.

И еще раз — я счастлива, и горда, и отчаянно по тебе скучаю, но не настолько, чтобы просить тебя вернуться, когда твои мечты начали воплощаться в реальность. Кроме того, приятно, когда есть по кому скучать. Это делает воссоединение гораздо слаще.

Люблю тебя — дважды.

Цыпа.

P. S. Я приложила к письму несколько тянучек. Только розовые и красные — потому что я ужасно тебя люблю.

P. P. S. На этой неделе отец звонил мне несколько раз. Я не ответила, но в какой-то момент была почти готова это сделать. Сейчас я пытаюсь это обдумать. Я хочу знать, зачем он звонил. И хочу знать, почему это вообще меня беспокоит.

17 марта 2005 г.

Цыпа!

С Днем святого Патрика!

Надеюсь, что сейчас ты распиваешь зеленое пиво на какой-нибудь банальной университетской вечеринке.

Сегодня мы снимаем в Амстердаме. Это моя первая по-настоящему большая роль, и мы проведем здесь следующие несколько месяцев. Здесь умопомрачительно красиво. Я привезу тебя в Европу при первой возможности. Я отвезу тебя в множество мест. Я хочу показать тебе весь мир, Шей.

Актерский мир просто удивительный, но иногда бывает непросто. Я скучаю по встречам со своим психотерапевтом, но мы стараемся регулярно созваниваться по скайпу. Иногда тревога берет верх, и я беспокоюсь о том, что теряю контроль над своим сознанием, но в основном я научился справляться со своими нервами.

Что касается актерской игры — я не идеален. Я злюсь на себя всякий раз, когда совершаю ошибки, и думаю, что бессмысленно трачу чужое время и деньги, — вероятно, так оно и есть. Все в Голливуде держится на этих двух вещах — на времени и деньгах. После каждой съемки я возвращаюсь в свой гостиничный номер и думаю, что мог бы сделать лучше.

Доктор Смит со мной не согласна — она