Ледяным утром 1916-го Флойд и Гленн Каннингэмы, ученики простой сельской школы штата Канзас, первыми пришли на уроки. В здании еще никого не было, поэтому дети, как было принято в те дни, взялись растопить печку. Они облили дрова керосином (чтобы те быстрее занялись) и подожгли их. К несчастью, кто-то по ошибке налил в канистру не керосин, а бензин. В результате взрыва 13-летний Флойд погиб на месте, а его младший брат Гленн очнулся несколько дней спустя в больнице, воя от боли. Нижняя часть его тела была сильно обожжена. Поначалу врачи думали, что он умрет. Он выжил, но ему предстояла ампутация обеих ног – от кожи почти ничего не осталось, на левой ноге были потеряны все пальцы, а правая была так деформирована, что стала на пять сантиметров короче. Но у самого Гленна было иное мнение. Он кричал так громко и упорно, что врачи решили оставить все как есть – пусть попытается жить дальше с этими изувеченными ногами{172}.

Вернуть им жизнь было непросто. Гленну предстояли невыносимые упражнения на растяжку и массаж, от которого, по его словам, было «адски больно». Большинство детей не выдержали бы этого, но он был полон решимости снова начать ходить. Когда у отца уже не было сил проводить с ним болезненные сеансы растяжек и массажа, Гленн попросил об этом маму, а когда и та сдалась, стал делать все сам.

В 1919 г. мама вывезла Гленна в инвалидном кресле на улицу, а когда вернулась, увидела его ползущим на карачках по земле. Она бросилась на помощь, решив, что сын упал, – но тот отмахнулся от нее и продолжил свой путь к штакетнику. Планка за планкой он карабкался по забору все выше, пытаясь заставить свои ноги шевелиться. В последующие месяцы он так часто упражнялся на этом заборе, что вытер под ним всю траву.

После долгих месяцев мучительной борьбы, на которую Гленн сам себя обрек, он, ко всеобщему изумлению, пошел без всякой опоры. Однако ходить ему было очень больно. И тут он обнаружил, что, как ни странно, ему было гораздо легче двигаться скачками – не идти, а бежать. Так он и стал делать. Следующие несколько лет он перемещался по большей части бегом.

Спустя шесть лет после инцидента с печкой он не просто бегал, а бегал быстрее всех в городе (хотя ему все еще было неудобно ходить). Но, что характерно, Гленн не остановился и на этом – он продолжал ставить перед собой новые цели. Впоследствии он стал одним из величайших бегунов США и поставил мировые рекорды на дистанциях одна миля, 800 метров и миля на крытой площадке.

Гленн Каннингэм достиг таких поразительных результатов одним своим упорством. Он знал, чего хочет, и стремился к этой цели. Ему было тяжело, последствия ожогов беспокоили его еще десять лет, но он поднял себя на ноги силой воли – и заставил стать лучшим. Я люблю эту историю, потому что проблема Гленна – это не какая-то единовременная трудность, которую ему довелось преодолеть. Он боролся с ней долгие годы. Боюсь представить, сколько раз он просыпался по утрам с мыслью, что не выдержит испытаний, предстоящих ему в этот день. Сколько раз он мог сказать «Хватит!» и удовлетвориться тем, чего уже достиг, отказавшись от своих высоких надежд. Сколько раз окружающие говорили ему, что он должен принять свою судьбу. И все же он не сдавался.

Занятость – это тоже не та проблема, которую можно одолеть за раз. Вам предстоит длительная борьба. Ни одна из рекомендаций этой книги не сработает как переключатель – раз, и началась новая жизнь. Здесь нужны труд, упорство и порой способность игнорировать чужие мнения. Пойти – или побежать – своей собственной дорогой вам будет непросто. Гораздо проще принять все как есть и смириться с занятостью. Но я пытаюсь убедить вас, что этого не стоит делать.

Горькая истина такова: каждый день, когда мы в очередной раз решаем отложить перемены на потом, мы еще больше запускаем свою жизнь. У нас есть благие намерения, но мы почему-то никак не можем воплотить их. Подумайте, сколько раз вы «обещали» себе на Новый год, что теперь все будет по-другому, но потом все оставалось по-прежнему? Кэрри Паттерсон утверждает, что 98 % людей не могут расстаться с вредной привычкой, хотя искренне того желают, и что 95 % наших попыток сесть на диету заканчиваются ничем{173}. И тут, на мой взгляд, самое любопытное не то, что мы не сдерживаем свои обещания, а то, что мы ничему не учимся. Мы все еще считаем, что одного только нашего решения достаточно, чтобы мотивировать наши поступки и подтолкнуть нас к переменам.

Это неправда.

Конечно, мы в состоянии модифицировать свое поведение – но одних только благих намерений тут мало. К счастью, теперь нам известно достаточно много о психологии перемен и о том, чем отличается поведение людей, сумевших переставить свою жизнь на новые рельсы. В данной главе я поделюсь с вами этими знаниями. Я раскрою вам свои «секреты фирмы» – объясню практические, эффективные стратегии, которые помогут вам задать себе нужный импульс. Еще я обращусь к вопросу силы воли – как она работает, как нам ее укрепить, как на нее влияет наша занятость. И наконец, я поговорю с вами о глубинных переменах – переменах в тех областях, в которых, несмотря на все усилия, вам не удается сдвинуть свое поведение ни на йоту.

Эта глава всецело посвящена одной и только одной цели – помочь вам сделать то, что вы хотите сделать. Быть может, вы с интересом прочитали эту книгу и даже почувствовали прилив вдохновения – но это не значит ровным счетом ничего до тех пор, пока вы сами не начнете действовать.

Итак, тут встает вопрос…

Зная, насколько сложен процесс трансформации, я рекомендую вам выбрать только один аспект, на котором вы сконцентрируетесь в первую очередь, только один грандиозный переворот, который вы хотели бы осилить сейчас. Тогда вы сможете применить к нему советы из этой книги и ваши шансы на успех значительно возрастут.