сей раз решил сам возглавить атаку. Все это событие напоминало французскую оперетту – с драматическими последствиями для Анжуйского. Герцог ловко провел 3500 своих солдат в антверпенские ворота Кипдорппорт, якобы для проверки войск. Как только они оказались в воротах города, французский всадник по команде упал с лошади, громко крикнув, что при падении сломал ногу.

Крик «Jambe cassée!» [172] стал сигналом к вторжению в город. Анжуйский выступил под крики кавалерии «Villegagnéé, vive la messe, tue, tue!» [173]. Но жители еще не забыли о том, как унизили испанцев в ноябре 1576 года, и упорно сопротивлялись. Они возводили баррикады, забрасывали французских солдат мебелью с крыш и обливали их кипятком. Вся операция едва ли длилась час, пока Анжуйский не был вынужден отступить вместе со своими людьми. «Французская ярость» оказалась фарсом. Атака стоила герцогу 2000 французских солдат, а уборка их тел заняла больше времени, чем сама атака. Принц, которого собственный брат Генрих III с усмешкой называл le petit singe [174], выставил себя безнадежным дураком. Анжуйский уехал во Францию. Он умер год спустя от последствий туберкулеза.

Убийство Вильгельма Оранского

В июне 1580 года испанский король официально отлучил Оранского от власти. По мнению Филиппа, именно Оранский был виноват в том, что переговоры, начатые габсбургским императором в Кельне в 1579 году для достижения примирения, ни к чему не привели. Филипп, казалось, забыл, что испанцы твердо стояли на своем на протяжении всей встречи и не шли ни на какие уступки. Принц, которого теперь обвиняли в «измене человечеству», был лишен всех прав. Оранского объявили вне закона: «В услужение Богу, да проявит любой, гражданин или иностранец, свое благочестие и великодушие ради нас и ради общего процветания… и сумеет избавить нас от этой чумы, и передаст нам, мертвых или живых, или лишит его жизни». Убийце за «акт великодушия» обещали 25 000 золотых крон, прощение за совершение преступления и дворянский титул.

Первая реальная попытка избавиться от Оранского была предпринята в марте 1582 года. 18 марта он устроил у себя дома «открытый ужин» – общественное мероприятие, на котором посетители могли издалека понаблюдать за тем, как едят дворяне. В тот день двадцатилетний Жан Жорегу хотел обратиться к Оранскому с прошением. Жорегу воспользовался случаем и направил на Вильгельма пистолет. Однако в пистолет было насыпано слишком много пороха, и в результате убийце оторвало большой палец правой руки. Пуля попала принцу под правое ухо, прошла сквозь нёбо и левую щеку, не задев ни языка, ни зубов. Преступник был убит на месте. Двоих сообщников арестовали и повесили напротив ратуши Антверпена. Из документов в кармане Жорегу следовало, что его нанял разорившийся испанский купец.

Вильгельм пережил нападение, но через две недели вскрылась большая вена, и членам семьи и слугам пришлось 10 дней и ночей прижимать к ране вату, пока врач наконец не смог зашить рану.

Второе и фатальное нападение произошло два года спустя. 10 июля 1584 года Оранского застрелил Бальтасар Жерар, фанатичный католик, выходец из города Безаннен во Франш-Конте, в собственном доме в Делфте. Жерар поступил на службу к Оранскому под вымышленным именем, что позволило ему без лишних вопросов сблизиться с принцем. Получив приглашение на встречу с Оранским, Жерар взял с собой пистолеты в гостинице, где он проживал. Он три раза выстрелил в Оранского в его доме у подножия лестницы.

Две пули попали в стену и до сих пор виднеются на нынешней ратуше Делфта. Третья, смертельная пуля поразила Вильгельма в грудь. По преданию, принц успел произнести: «Mon Dieu, ayez pitié de mon âme, et de ce pauvrepeuple!» – в свободном переводе «О Боже, сжалься над моей душой… Сжалься над этим несчастным народом», но более позднее расследование показало, что Вильгельм умер мгновенно. Жерар не смог вовремя скрыться. Его задержали, пытали и в конце концов казнили.

Казнь заняла четыре дня и превратилась в ужасное зрелище. Жерара тянули вверх за обе руки, после чего снова и снова бросали вниз, пока не вывихнули руки. Его били плетьми, после чего раны натирали солью, отрубили правую руку, а на третий день казни палач вырезал Жерару грудь, засыпал раны солью и отрубил левую руку. В последний день казни палачи раскаленными щипцами отрывали куски плоти от его тела, затем разрезали живот и сожгли внутренности. Наконец, сердце Жерара «вырвали и бросили ему в лицо». Тело было четвертовано, а останки выставлены у различных ворот города.

Восстание вступило в новую фазу. Испанский король мог аннексировать Португалию, что дало бы новый финансовый импульс войне в Нидерландах. Алессандро Фарнезе двинулся на север. 3 июля, за неделю до убийства Оранского, Фарнезе начал окружать Антверпен.

9. Побег из Антверпена

Военный гений. – Окружение Антверпена. – Разгромленный испанский флот. – Падение Фарнезе

Наместники, назначенные руководить Нижними Землями после Марии Венгерской, не оставили за собой впечатляющего политического следа. Маргарита Пармская, единокровная сестра испанского короля, практически не имела никакого административного опыта. Она превратилась в игрушку в руках членов Государственного совета.

Герцог Альба следовал непримиримому политическому курсу «кнута и пряника». Никто не заметил никаких «пряников», но активное использование «кнута» закончилось унизительными репрессиями в Нидерландах. С приходом Альбы Нидерланды попали в затяжную спираль насилия. Луиса де Рекесенса неохотно отправили в Брюссель, чтобы он возглавил администрацию Альбы, но он умер всего через два года. Наконец, дон Хуан, единокровный брат Филиппа и военный герой, ничего не смыслил в дипломатии, так что Южные Нидерланды погрузились в открытую гражданскую войну.

Алессандро Фарнезе, сын Маргариты Пармской, был из другого, а главное, более удачного теста. Фарнезе воспитывался при испанском дворе с четырнадцати лет. Он вырос человеком физически развитым, который, помимо прочего, свободно владел латынью и греческим. Один историк описал принца Пармского как «способного и находчивого, богатого и цивилизованного, хитрого и умного», – предыдущим наместникам Нидерландов было до него далеко.

В 1577 году дон Хуан предложил Фарнезе, с которым они вместе выросли при испанском дворе, отправиться в Нидерланды и возглавить испанские войска в качестве полевого командира. На тот момент ситуация для испанцев выглядела совсем не радужно. Повстанцы взяли под контроль почти все нидерландские провинции, и только Намюр и Люксембург остались в руках дона Хуана.

Дон Хуан умер в октябре 1578 года в армейском лагере близ Намюра от тифа, а Фарнезе занял место своего друга детства. Испанский король предпринял еще одну вялую попытку восстановить Маргариту Пармскую на посту наместницы, но Фарнезе выступил против назначения своей матери.