Что ж, он умирает. Езжу к нему только по привычке; от него осталась тень, но я и сама уже наполовину тень; так к чему это все?

Мое присутствие ничем ему в общем не помогает, я бесполезна; у меня нет дара вдохнуть в него жизнь. Он радуется, когда видит меня, вот и все.

Я тоже равнодушна. Да, он умирает, а мне все равно; я словно не понимаю этого; что-то уходит. Если бы он… Если бы я видела… Да какое там! Он очень привязан к нам. Он нас обожает. Вот так. Я для него восторженная поклонница, наделенная некоторым талантом и потому способная его понять. Ну что ж. Ну что ж, мне хотелось бы быть [подругой?] его страданий, чтобы его любить… или плакать над ним…

Но вот так…

Словом, все кончено.

Все кончено. В 1885 году меня похоронят.

Четверг, 9 октября 1884 года

Вот видите. Я ничего не делаю. У меня все время лихорадка. Мои врачи – два очаровательных болвана. Я пригласила Потена и отдалась ему в лапы. Судя по всему, моя худоба и все прочее не от чахотки; это случайная хворь, которую я подхватила, но никому о ней не рассказывала – все надеялась, что сама пройдет, и продолжала лечить легкие, которые за это время не стали хуже.

Но не буду морочить вам голову своими хворями. Главное, что я ничего не могу делать!!!

Ничего!

Вчера начала одеваться, чтобы поехать в Булонский лес, и дважды готова была бросить это дело: не было сил. А все-таки оделась до конца.

Воскресенье, 12 октября 1884 года

Не смогла выйти из дому.

Я совсем разболелась, хоть и не лежу. Через день приходит врач.

О Господи, Господи, а как же моя картина, моя картина, моя картина!

Приходил Жюлиан. Значит, ему сказали, что я больна.

Увы! Разве это скроешь? И как мне поехать к Бастьену?

Четверг, 16 октября 1884 года

У меня страшная лихорадка, она меня изматывает. Весь день провожу в гостиной, из кресла перебираюсь на кушетку.

Приезжал Бастьен. И Робер-Флёри.

Дина читает мне романы. Вчера приходил Потен, завтра снова придет. В деньгах он не нуждается, приходит так часто просто потому, что относится ко мне с некоторым участием.

Я совсем не могу выбраться из дому. Но бедняга Бастьен выезжает; и вот он попросил, чтобы его принесли сюда, устроился в кресле, ноги положил на подушки, а я рядом в другом кресле, и так просидели мы до пяти-шести часов.

Я закутана в плюш и бархат, все это белое, но разных оттенков; глаза у Бастьена так и вспыхнули от удовольствия:

– О! Если бы я мог писать!

А я!

С картиной на этот год покончено!

Суббота, 18 октября 1884 года

Бастьен приезжает почти каждый день. Мать его вернулась, и они навестили нас все втроем.

Вчера приходил Потен; чувствую себя не лучше.

Воскресенье, 19 октября 1884 года

У нас обедали Тони и Жюлиан.

Понедельник, 20 октября 1884 года

Погода прекрасная, но Бастьен, вместо того чтобы поехать в Булонский лес, явился сюда. Он уже почти не может ходить: брат ведет его под руки, почти несет. Бедный ребенок – упал в кресло в полном изнеможении. Бедные мы, бедные! А как много на свете здоровых привратников! Эмиль – замечательный брат. Он помогает Жюлю спуститься с лестницы и вносит его на руках к ним на четвертый этаж.

Но у меня есть Дина, такая же самоотверженная. Моя кровать уже два дня стоит в гостиной, но она не видна, благо гостиная очень большая и перегорожена ширмами, пуфами и роялем. Мне слишком трудно подниматься по лестнице.

[На этом кончается дневник. Мария Башкирцева умерла одиннадцать дней спустя, 31 октября 1884 года.]

1858

11 (24) ноября

Рождение М. Башкирцевой на Украине, в Гавронцах под Полтавой, у Константина Башкирцева и его жены Марии, урожденной Бабаниной.

1860

Родители М. Башкирцевой расстаются.

1870

Май – июль

Мария с матерью и ее семьей уезжает из России.

Вена, Баден-Баден, где Мария впервые видит герцога Гамильтона.

Лето

В связи с начавшейся Франко-прусской войной семья М. Башкирцевой переезжает из Германии в Швейцарию. Женева. Первые уроки рисования.

1871

Семья поселяется в Ницце.

Начало тяжбы Бабаниных о наследстве с родственниками Фаддея Романова, покойного мужа Надежды Бабаниной, тетки М. Башкирцевой.

1872

Октябрь

Мария влюбляется в Альфреда Борееля, потом в герцога Гамильтона и начинает вести дневник.

1873

Занятия музыкой и рисованием.

10 декабря

Женитьба герцога Гамильтона.

1874

Март

Мария знакомится с Эмилем д'Одиффре.

Май – сентябрь

Путешествия: Париж, Спа, Остенде, Лондон. В Спа за Марией ухаживает барон Герике д'Эрвинен.

Первые проявления туберкулеза.

1875

Март – август

Эмиль д'Одиффре постоянно навещает виллу Башкирцевых.

Август – ноябрь

Поездки в Париж, Шлангенбад, Висбаден, во Флоренцию.

1876

Январь – май

Башкирцевы в Риме. Мария встречает Пьетро Антонелли. Он просит ее руки.

Апрель

Короткая поездка в Неаполь: там Мария впервые видит графа Александра де Лардереля.

Июль

Париж. Знакомство с Полем де Кассаньяком.

Август – ноябрь

Мария едет в Гавронцы к отцу, посещая по пути Петербург и Москву.

Декабрь

Возвращение в Ниццу.

1877

Февраль – май

Неаполь. Мария влюблена в Лардереля. В апреле в Неаполь приезжает король Италии Виктор-Эммануил II. Мария подстерегает его в гостинице и вступает с ним в разговор.

Июль – август

Лечение в Энгиене, Шлангенбаде, Висбадене.