Так описал в своей книге трагический эпизод Г. Аллен. Едва ли можно поручиться, что все происходило именно таким образом. Но, скорее всего, биограф не слишком погрешил против истины — история эта хорошо известна: те, кто находился в гостях у поэта, оказались свидетелями произошедшего. Правда, печальный инцидент произошел не на Коутс-стрит, а в доме на Шестнадцатой улице. На Коутс-стрит семейство перебралось только в сентябре 1842 года. Но это уже не очень существенные детали.

Читатель, конечно, помнит болезненных героинь из рассказов-арабесок писателя: сестры или/и жены героев (и/или рассказчиков) мучительно страдают и умирают от странных болезней. Впервые такой персонаж появляется в «Морелле», а затем в «Беренике». Оба эти текста написаны в 1835 году — в ту пору, когда По боялся потерять Вирджинию и собирался жениться на ней. Затем он возникает в «Лигейе» (1838), оказывается заживо погребенным в «Падении дома Ашеров» (1839), умирает в «Элеоноре» (1841). Легко и вполне обоснованно связать эти образы с совершенно земной женой поэта, поскольку ясно, что их появление — отражение того беспокойства, которое Э. По всегда испытывал по поводу ее здоровья. Современники, которые встречались с ней, отмечали ее почти неземную хрупкость, болезненность, мертвенную бледность кожи. Естественно, это не могло укрыться от поэта и не воплотиться в сюжеты новелл, вызвав к жизни образы болезненных героинь. Начиная с «Мореллы», эти образы будут постоянно будоражить сознание По и населять его арабески почти до самого конца. Но если в текстах, созданных до 1842 года, этот страх за жену-девочку — страх в общем-то умозрительный, то после прискорбного события в январе 1842 года он усиливается, приобретая глубину, яркость и напряженность высокой трагедии. Вполне естественно, что проникает он и в поэзию, рождая шедевры: от «Червя-победителя» к «Ворону», «Улялюм» и «Колоколам» до «Аннабель Ли».

В 1842 году, вскоре после упомянутого эпизода, Эдгар По написал и в апреле того же года опубликовал в «Журнале Грэма» рассказ «Жизнь в смерти», впоследствии переименованный им в «Овальный портрет». Рассказ этот известен широко и принадлежит, несомненно, к числу лучших прозаических творений. История немудрящая, но пронзительная: художник, восхищенный красотой жены, пишет ее портрет, но, охваченный вдохновением и отрешенный от всего, кроме своей работы, не замечает, что по мере того как совершеннее становится его полотно, жизненные силы покидают любимую. Наконец портрет закончен. Но завершение работы знаменует и конец жизни любимой — она умирает. Похоже, писатель винил себя в болезни жены, и это отразилось в рассказе.

Но это — искусство. К тому же потомкам остался портрет — выдающееся произведение. А в жизни — реальность: болезнь жены, которая не просто испугала По, но глубоко его потрясла, погрузила в бездну отчаяния. Рассудок его явно помутился, и на попечении врачей оказался не один пациент, а сразу два. И еще вопрос, чье состояние внушало им больше опасений — молодой женщины, у которой открылся туберкулез, или писателя, впавшего в бредово-исступленное состояние.

Что касается Вирджинии, после приступа она сильно ослабела, ее терзала лихорадка. Но в арсенале врачей имелись средства, способные облегчить состояние больной. Хотя тогдашняя медицина еще не могла эффективно лечить чахотку, но уже накопила изрядный опыт по части замедления ее развития. Вероятно, предпринимались усилия, чтобы купировать и нервное напряжение у писателя. В то время (тем более в не очень просвещенной Америке) главным средством борьбы с любой болезнью были кровопускания, но некоторые врачи нередко применяли опий — иногда в смеси с табаком — для курения, но чаще — в виде спиртовой настойки — лауданума.

Интересно, что первая редакция «Овального портрета» (еще под названием «Жизнь в смерти» была опубликована в апреле 1842 года) открывалась такими словами:

В окончательной редакции (1845) этот абзац был автором снят. Но вряд ли тогда появление этих строк было случайным: видимо, лечение было и упомянутые средства применялись. Но едва ли оно было регулярным и успешным: По впал в отчаяние, не контролировал свои действия, следствием стал как никогда тяжелый и продолжительный запой. Наверняка матушка Клемм пыталась вывести своего Эдди из этого состояния, но ей трудно было справиться с двумя пациентами сразу — дочерью и зятем.

Чтобы представить, в каком состоянии находился поэт, есть смысл процитировать еще один фрагмент. На этот раз из его письма, датированного 1848 годом и адресованного одному из друзей: