— Лучше ее в наших краях никого нет, — сообщила она мне.

Бриттани ловко соскользнула с седла и подошла к ограде, ведя лошадь за повод. Мама покосилась на меня, окинув взглядом мои шорты и кроссовки.

— Можешь не отводить Тони в стойло, — обратилась она к Бриттани. — Я думаю, он мне еще понадобится.

Она взяла поводья из рук девочки, и Бриттани с мамой ушли.

Моя мама проводила их взглядом и обернулась ко мне.

— Моя следующая ученица заболела, — сообщила она. — Как ты смотришь на бесплатный урок?

Я вспомнила огромную и мощную, как паровоз, лошадь, сегодня утром на моих глазах с легкостью преодолевавшую барьеры и преграды, и перевела взгляд на эту маленькую лошадку. У нее были длинные темные ресницы и белое пятнышко на лбу, похожее на Микки-Мауса.

— Я не думаю, что это удачная идея, — покачала я головой. — Я не лошадница.

— Я тоже когда-то не была лошадницей, — ответила мама. — Просто попробуй. Если тебе не понравится, сразу прекратим урок. — Она подвела меня к невысокому барьеру и остановилась, держа поводья в руках. — Если ты действительно хочешь узнать меня, попробуй освоить верховую езду. А если ты действительно хочешь, чтобы я узнала тебя, то я многое смогу понять, наблюдая за тобой в седле.

Я придержала лошадь, пока мама подгоняла стремена, одновременно называя предметы упряжи: попона, мягкое седло и английское седло, удила, уздечка, мартингал, подпруга, поводья.

— Встань на кавалетти! — скомандовала мама, и я уставилась на нее непонимающим взглядом. — Вот эта красная штука, — пояснила она, пнув перекладину ногой.

Я стала на перекладину правой ногой, а левую сунула в стремя.

— Держись за гриву и перебрасывай ногу через седло! — продолжала командовать мама. — Я держу Тони. Не бойся, он никуда не уйдет.

Не успев оказаться в седле, я поняла, что являю собой смехотворное зрелище. Возможно, маленькие девочки смотрятся на пони очень мило, но я-то была взрослой женщиной. Я была уверена, что мои ноги волочатся по земле. С таким же успехом я могла взгромоздиться на осла.

— Не надо пинать его ногами, — предостерегла меня мама. — Его достаточно просто понукать.

Я осторожно коснулась ногой бока лошадки, но ничего не произошло. Я повторила попытку, и лошадь сорвалась с места и помчалась по кругу. Я обхватила руками ее шею, прыгая с одного бока на другой и пытаясь удержаться.

— Сядь ровно! — крикнула мама. — Сядь ровно и натяни поводья!

Собрав все силы, я выполнила ее распоряжение. Лошадка перешла на шаг, и я вздохнула с облегчением.

— Никогда не наклоняйся вперед, — улыбаясь, наставляла меня мама, — если в твои планы не входит галоп.

Я слушала спокойный голос мамы, расслабившись и позволив словам слиться в один мерный поток. Шерсть Тони царапала мои голые икры, а я изумлялась своей власти над коньком. Если я прижимала к его боку правую ногу, он поворачивал налево. Если я прижимала к нему левую ногу, он сворачивал направо. Я им управляла, а он мне с готовностью подчинялся.

Мама щелкнула языком, Тони перешел на рысь, а я постаралась сделать то, что мне было велено сделать: расположила свои плечи, бедра и пятки на одной прямой линии. Я держала спину прямо, а руки положила на холку лошади и двигалась в такт ее шагам, стараясь уловить ритм. Я совсем запыхалась, и мама наконец позволила мне расслабиться и пустить пони шагом. И только тут я осознала, как сильно стремлюсь заслужить ее одобрение.

— Пока хватит, — улыбнулась мама. — Твои ноги сегодня вечером отвалятся.

Она придержала поводья, а я спрыгнула с седла и похлопала Тони по шее.

— Итак, что нового ты обо мне узнала? — поинтересовалась я.

Мама обернулась ко мне, уперевшись руками в бока.

— Я знаю, что как минимум дважды за последние полчаса ты представляла себе, что галопом скачешь по полю. И еще я знаю, что, если бы ты свалилась в первый раз, когда Тони поспешил тронуться с места, ты бы забралась на него снова. Я знаю, что ты уже думаешь о прыжках и что ты прирожденная наездница, хотя ты еще об этом не знаешь. — Она потянула за поводья, и Тони послушно шагнул вперед, встав между нами. — Одним словом, я увидела, что ты очень похожа на меня.

* * *

Мне было поручено сделать салат. Мама стояла перед старой плитой, уперевшись руками в бока, и наблюдала за сковородой, в которой тушился соус к спагетти. Я окинула взглядом ее опрятную кухню в поисках салатницы, помидоров и уксуса.

— Латук на нижней полке, — не оборачиваясь, сообщила мама.

Я сунула голову в холодильник и, распихав персики и коробки с коктейлями, обнаружила головку салата. Отец считал, что о людях можно многое узнать, просто побывав у них на кухне. Интересно, что он сказал бы об этой кухне?

Я начала по одному отделять салатные листья и мыть их под краном. Подняв голову, я обнаружила, что мама наблюдает за мной.

— Почему ты не удаляешь сердцевину? — спросила она.

— Что не удаляю?

— Сердцевину, — повторила мама.

Она прижала кочерыжку к столу и аккуратно выкрутила ее из головки. Листья рассыпались широким веером, напоминающим лепестки огромного цветка.

— Отец тебя этому не научил, — небрежно обронила она.

Я резко выпрямилась, услышав эту критику в адрес самого близкого мне человека. «Нет, — хотелось ответить мне, — не научил. Он был слишком занят всем остальным. Он заботился о моих моральных принципах, учил меня доверять людям и объяснял, что в мире много несправедливости».

— Как видишь, не научил, — тихо сказала я.

Мама пожала плечами и отвернулась к плите. Я начала крошить салат в миску, яростно разрывая его на мельчайшие кусочки. Я почистила морковку и нарезала помидор. И тут я задумалась.

— Ты все ешь? — спросила я. Мама вопросительно посмотрела на меня. — В салате, — уточнила я.

— Я не люблю лук. А ты? — нерешительно добавила она.

— Я ем все, — сообщила я и принялась резать огурец.

«Как это все же нелепо, — думала я, — что я не знаю, какие овощи моя собственная мать предпочитает в смешанном салате». Кроме того, я не могла приготовить ей кофе, понятия не имела, какой размер обуви она носит, и если бы меня спросили, на какой стороне кровати она спит, я бы ни за что не ответила.

— Если бы наши жизни сложились немного иначе, — заговорила я, — мне не надо было бы задавать такие вопросы.

Мама не обернулась, но ложка, которой она помешивала соус, на мгновение замерла.

— Но ведь наши жизни сложились так, как сложились, верно? — отозвалась она.

Я долго смотрела ей в спину, а потом швырнула морковь, помидоры и огурец в миску. Гнев и разочарование душили меня с такой силой, что было трудно дышать.