— Не знаю, — тихо пробормотала девушка. — Я подумаю.

Час спустя экскурсанты уехали.

Прошла неделя. И, о чудо! Она появилась снова. У одной из ее коллег заболел кто-то из родственников, и она сама вызвалась сопровождать ее группу. День выдался на удивление жаркий. На ней было простое ситцевое платьице.

Крейг попросил Бевин посмотреть, значится ли в списке посетителей ее школа.

— Положил на кого-то глаз, да, Бен? — ехидно спросила она. Нет, она вовсе не была против, считала, что отношения с разумной и порядочной девушкой лишь поспособствуют реабилитации и его возвращению к реальности. Она радовалась тому, как быстро он научился читать и писать. Для начала она дала ему две простенькие книжки для чтения, и он затем пересказывал ей целые главы слово в слово. «Ничего, — думала она, — настанет осень, и я подыщу ему в городе жилье. А там, может, удастся устроить его на работу, продавцом в магазине или официантом в кафе. А она будет наблюдать за его выздоровлением и напишет диссертацию». Крейг подождал, пока из фургонов не выйдут все ребятишки с учителями.

— Не желаете ли прогуляться со мной, мисс Линда?

— Прогуляться? Куда?

— Да в прерии. Там можно спокойно поговорить.

Она возражала. Говорила, что ей надо присматривать за детьми, но одна из коллег, учительница постарше, многозначительно подмигнула ей и шепнула, что отпускает ее прогуляться с новым поклонником. Если, конечно, она, Линда, этого хочет. Она хотела.

Они отошли от форта и присели на гладкие валуны в тени деревьев. Крейг утратил дар речи.

— Откуда вы родом, Бен? — спросила она, заметив его смущение. Он кивком указал на застывшие вдали горные вершины.

— Так вы выросли там, в горах?

Он снова кивнул.

— И какую же школу посещали?

— Никакой.

Она пыталась осмыслить это. Провести все детство, охотясь и расставляя ловушки, не посещать школы… Странно, очень странно.

— Там, в горах, должно быть, так тихо и спокойно. Ни машин, ни радио, ни телевизора.

Он не знал, о чем она говорит, но догадывался, что речь идет о вещах, производящих шум, совсем непохожих на шелест листвы или пение птиц.

— Это звуки свободы, — заметил он. — Скажите мне, мисс Линда, вы когда-нибудь слышали о северных шайеннах?

Она удивилась тому, что он сменил тему, и одновременно испытала облегчение.

— Ну конечно. Вообще-то моя прабабушка по материнской линии была из шайеннов.

Он так и подался к ней, орлиное перо в волосах трепетало от ветра, темно-синие глаза смотрели умоляюще.

— Пожалуйста, расскажите мне о ней!

Линда Пикет вспомнила, как бабушка однажды показала ей тронутую временем фотографию какой-то морщинистой старухи и сказала, что это ее мать. Даже на этом пожелтевшем снимке было видно, какой красавицей была старая скво в молодости — большие глаза, точеный нос, высокие скулы. Бабушка рассказала Линде все, что знала о своей матери.

Эта женщина из племени шайеннов вышла замуж за воина-индейца и родила ему мальчика. Но в 1880 году в резервации, где они проживали, разразилась эпидемия холеры, и ее муж и сын погибли. Два года спустя молодую вдову взял в жены священник из белых, чем вызвал огромное неудовольствие своих родственников и знакомых. Он был по происхождению шведом, такой огромный светловолосый мужчина. У них родились три дочери. Младшая из них, родившаяся в 1890 году, и стала бабушкой мисс Пикет.

Она тоже вышла замуж за белого и родила сына и двух дочерей, младшая появилась на свет в 1925 году. Старшая, по имени Мэри, еще совсем молоденькой девушкой приехала в Биллингз и устроилась на работу в недавно открытом Фермерском банке.

В соседней с ней кабинке работал честный и трудолюбивый кассир по имени Майкл Пикет. В 1945-м они поженились. Отец Линды не попал на войну, потому что был очень близорук. У дружной и счастливой пары родилось четверо сыновей, все как на подбор крупные белокурые красавцы. А сама Линда родилась в 1959-м. Ей недавно исполнилось восемнадцать…

— Уж не знаю, почему, но родилась я с длинными черными волосами и черными глазами. И совсем не похожа ни на маму, ни на папу. Ну вот, собственно, и все. Теперь ваша очередь.

Крейг промолчал. А потом спросил:

— У вас есть отметины на правой ноге?

— Откуда вы знаете?

— Пожалуйста, позвольте мне взглянуть.

— Но, простите… Это неудобно.

— Пожалуйста, прошу!

Девушка немного отодвинулась, приподняла край ситцевой юбки и обнажила стройное загорелое бедро. На нем виднелись две ямочки. Входное и выходное отверстия от пули, выпущенной солдатом на берегу ручья Розбад Крик. Линда тут же стыдливо опустила юбку.

— Что-нибудь еще? — с сарказмом спросила она.

— Всего один вопрос. Вы знаете, что означает по-шайеннски «эмос-эст-се-ха»?

— О господи! Нет, конечно.

— Это означает Ветер, Который Говорит Тихо. Могу я называть вас Шепот Ветра?

— Ну, не знаю. Наверное. Если вам так того хочется. Но почему?

— Потому что некогда это было ваше имя. Потому что я долго мечтал о вас. О, я так долго вас ждал! Потому… что я люблю вас.

Девушка страшно покраснела и вскочила на ноги.

— Просто безумие какое-то! Вы же совсем ничего обо мне не знаете. И я о вас — тоже. Впрочем, как бы там ни было, но я уже помолвлена.

И она, не проронив больше ни слова, поспешила к форту. Бен был уверен, что все кончено раз и навсегда.

Но она вернулась, приехала снова. Этому предшествовала долгая внутренняя борьба, она пыталась убедить себя, что все это глупости, безумие и надо выкинуть этого странного парня из головы раз и навсегда. Но при этом видела перед собой спокойные и пристальные темно-синие глаза и мрачноватую улыбку на мужественном лице Крейга. И вот она твердо решила последний раз повидаться с молодым человеком и убедить его, что встречаться впредь им просто нет смысла. Так она, во всяком случае, твердила себе.

В воскресенье, за неделю до начала школьных занятий, она села в туристический автобус, едущий из города, и доехала до форта, где всех пассажиров высадили на стоянке. Он, похоже, чувствовал, что она приедет. Стоял у ворот и ждал, держа под уздцы оседланную Розбад.

Она подошла. Он протянул ей руку, помог взобраться на лошадь, и они поскакали в прерии. Розбад прекрасно знала дорогу к ручью. Там они спешились и, сев на камни, долго смотрели на быстро бегущую воду. Там Крейг рассказал ей о своих родителях, которые умерли, когда сам он был еще ребенком, о мистере Дональдсоне, охотнике с гор, который вырастил его как собственного сына. Там он объяснил, почему вместо учебников и карт изучил следы всех диких зверей, мог определить по крику любую птицу, знал каждое дерево и каждую травинку в этих диких местах.