О судьбах большевиков после июля 1917 года рассказано в многочисленных работах, но все они далеко выходят за тематические рамки этой книги. А вот книг, в которых бы живо ощущалась сама накаленная атмосфера той революционной весны, когда англичанам еще казалось, что все козыри у них в руках, – таких книг совсем немного. И среди них, на мой взгляд, роман “Под зеленым плащом” Джона Бакена, главы секретной службы информации и пропаганды во время Первой мировой войны (John Buchan. Greenmantle. London, 1916) [рус. изд.: Джон Бакен. Под зеленым плащом. Ярославль: Мамонов, 2016] и рассказы (во многом автобиографические) Сомерсета Моэма “Эшенден, или Британский агент” (W. Somerset Maugham. Ashenden, or The British Agent. London, 1928; [рус. изд.: М.: АСТ, 2009).

Мое путешествие, как и поездка Ленина, оказалось возможным лишь благодаря помощи большого числа людей. Вероятно, я так и стояла бы на причале в Треллеборге, если бы сырым воскресным вечером там не появилась Кристина Хауген и не отвезла меня в Мальмё. Коллега Кристины по издательству Historiska Media Лена Амурен помогла мне установить начальные контакты в Торнио. В Петербурге меня чрезвычайно радушно принимала Юлия Мацкевич, а Джон Николсон обеспечил мне роскошное жильё в Academy Garden на Васильевском острове.

Ларс Эриксон Вольке не только был моим гидом по Стокгольму, но и помог получить доступ к некоторым важным шведским архивам. Я благодарна Кристине Энгстрём, сотруднице Шведского музея железнодорожного транспорта в Евле, которая обнаружила в архивах целый ряд сокровищ, в частности, расписания поездов как раз на ту неделю, на которую пришелся шведский этап ленинской одиссеи. Во время моего пребывания в Торнио сотрудники краеведческого музея долины Торнио, в особенности Рикка Пюкке, щедро уделяли мне свое время и предоставили множество архивных фотографий, часть которых приводится в этой книге.

Я благодарю и хранителей многочисленных музеев Ленина в Петербурге и его окрестностях – всех тех, кто делился со мной своими знаниями, благожелательно и добросовестно показывая мне экспозиции и помогая мне тем самым погрузиться в жизнь Ленина периода мировой войны. В этом общении я узнала много нового и смогла составить представление о восприятии Ленина в сегодняшней России. За посредничество в первых контактах я особо признательна Юлии Мацкевич, а также Наталии Сидлиной и Александре Смирновой.

На родине я могла опереться на сердечную поддержку и умный совет целого ряда людей, это в первую очередь Джилл Беннет, Виктория Балл, Валери Холман, Сью Левин, Анн Макинтайр, Никола Миллер, Анна Пилкингтон, Доналд Рэйфилд, Иэн Томсон, Александра Вахтер и Марк Уайт. В ноябре 201$ года слушатели самого первого курса по историографии в школе писательского мастерства The Hurst в Арвоне, Шропшир, дали мне по меньшей мере столько же, сколько я могла дать им как преподаватель; дополнительным преимуществом была возможность длительного общения с Мирандой Франс и Жилем Милтоном.

За академическое гостеприимство я благодарю Институт исторических исследований Лондонского университета, прежде всего Дэвида Кеннедайна и Лоуренса Гольдмана, а также Центр истории и экономики Колледжа Магдалины в Кембридже. Моя особая признательность, как обычно, адресована Эмме Ротшильд и Инге Хульд Маркан.

Джон Смил, отдавший изучению русской революции полжизни, взял на себя труд прочитать всю рукопись целиком. Его замечания и комментарии поступали, несмотря на напряжение академического сезона, поразительно скоро и всегда были полны такта. За такт и безупречное владение историческим контекстом я также глубоко признательна и моему редактору Саймону Уиндеру. Работа с редакцией издательства Penguin была, как всегда, наслаждением; в первую очередь я благодарю Марию Бедфорд, Ричарда Дугуда и Питера Джеймса за их усилия по подготовке финальной версии текста, а Пенелопу Фоглер – за умелую организацию рекламной кампании.

Мне повезло сотрудничать с Сесилией Макей, обладающей удивительно точным чувством при отборе фотографий. Не успели мы выстроить фотоматериал, как под давлением жестких сроков за работу принялись переводчики, которым предстояло преобразовать мой английский в хороший немецкий, шведский и нидерландский – всем им я очень благодарна, в особенности Бернту Рулькёттеру и, кроме того, нью-йоркскому литературному агенту по особым поручениям Мелиссе Чинчилло. И, как всегда, я благодарна моему в высшей степени изобретательному литературному агенту Питеру Робинсону за его неустанную помощь и хорошее настроение.

Карты и многие из фотографий в этой книге выполнил удивительный Фрэнк Пейн. Я благодарю его за невероятное искусство в обращении с объективом и диафрагмой, за его терпение и энтузиазм. Но прежде всего я навсегда благодарна ему за совместное приключение: сеновал, гречку, варежки из оленьей шерсти и прочее. В следующий раз мы обязательно подольше побродим по Эрмитажу.

1 Университетская библиотека Кембриджа (Cambridge University Library), Отдел рукописей и Университетский архив (Manuscripts and University Archives), шифр: Templewood III:1. Воспроизводится с любезного разрешения официальных представителей университетской библиотеки Кембриджа.

2 Hulton Archive/Getty Images.

3 Уолтер Стоунмэн (Walter Stoneman), 1918. © National Portrait Gallery, London.

4 © Bibliothèque nationale, Paris.

5 adoc-photos/Lebrecht Collection

6 Отдел гравюр и фотографий Библиотеки Конгресса США (Library of Congress Prints and Photographs Division).

7 Photo12/UIG/Getty Images.

8 Фрэнк Пейн (Frank Payne).

9 Photo12/Alamy.

10 Sputnik/akg-images.

11 Ullstein bild/Getty images.

12 Popperfoto/Getty images.

13 Швейцарский архив социальной истории (Schweizerisches Sozialarchiv). Sozarch_F_Fb-0004–41.

14 akg-images.

15 Kharbine-Tapabor.

16 Фрэнк Пейн.

17 akg-images.

18 Аксель Мальмстрём (Axel Malmström).

19 Миа Грeн (Mia Green), 1915. Музей долины Торнио, Финляндия.

20 Рейно Кайнулайнен (Reino Kainulainen). Музей долины Торнио,

Финляндия.

21 Эйнар Ройтер (Einar Reuter). Музей долины Торнио, Финляндия.

22 De Agostini/Getty Images.

23 Миа Грен. Музей долины Торнио, Финляндия.

24 Фрэнк Пейн. Музей-квартира Аллилуевых, С.‑Петербург.

25 Chronicle/Alamy.

26 Фрэнк Пейн. Музей политической истории, С.‑Петербург.

27 Фрэнк Пейн.

28 Фрэнк Пейн.

29 UIG/akg-images.

30 © Университетская библиотека в Гейдельберге (Universitätsbibliothek