И чем больше Оксфорд размышлял об этом, тем более вероятной и разумной казалась ему версия, что грипп 1918 года начался на самом деле гораздо раньше. Она хорошо сочеталась с еще одной медицинской загадкой – новым страшным эпидемическим заболеванием мозга, которое охватило Европу и Северную Америку между 1916 и 1926 годами. Болезнь, сопровождавшаяся аномальной сонливостью, стала известна как летаргический энцефалит и послужила причиной смерти около пяти миллионов человек, прежде чем внезапно затухнуть. Некоторые специалисты утверждали, что она стала последствием пандемии гриппа, но тогда возникает вопрос: как она могла начаться до 1918 года? Это могло случиться только в том случае, если и сам грипп возник до 1918 года.

Подобная сонная аномалия [19] была впервые описана врачом из Вены бароном Константином фон Экономо в статье, опубликованной в 1917 году. «За время, прошедшее после Рождества, – писал Экономо, – в нашей психиатрической клинике мы имели возможность наблюдать несколько проявлений болезни, симптомы которой не подпадают ни под один из известных нам диагнозов. Тем не менее зарождение заболеваний у пациентов и их схожая симптоматика позволяют объединить их в единую клиническую картину. Мы имеем дело с повышенной сонливостью, которая, если можно так выразиться, далеко выходит за рамки обычной продолжительности сна».

Пациенты спали сутками напролет, и хотя их можно было разбудить, задавать им вопросы, получать ответы, заставлять исполнять команды медиков, все делалось ими словно в сомнамбулическом состоянии.

«Стоило оставить такого пациента в покое, как он тут же снова впадал в глубокий сон», – отмечал Экономо. Некоторые из них умирали через несколько дней, другие держались недели и даже месяцы, почти постоянно находясь в состоянии сна, перемежавшегося с периодами комы. Те, у кого болезнь затягивалась, в отдельных случаях оставались в живых, но оправиться до конца не могли. Даже когда кризис оказывался позади и они уже не считались больными, такие люди большую часть времени сидели совершенно неподвижно, воспринимая окружавшую их действительность, но в полудреме, никак не реагируя на нее. Экономо сравнивал таких пациентов с навсегда погасшими вулканами. У многих, как следствие, развивалась болезнь Паркинсона – неврологический недуг, при котором пораженной оказывается доля головного мозга, контролирующая движения. Они находились словно в глубокой заморозке, неспособные двигаться или говорить, а их мысли и эмоции нельзя было прочесть под застывшими, как маска, чертами лица.

Пытаясь разобраться в причинах заболевания, фон Экономо провел поиск микроорганизмов в мозгах умерших пациентов, извлеченных при вскрытии. Как он выяснил, мозг такого больного содержал вирус, с помощью которого инфекцию удалось передать, например, обезьянам. Но естественно, что в те годы фон Экономо еще не имел возможности выделить вирус и определить, к какому типу он относится.

Венский специалист заметил, что у некоторых пациентов первоначально развивалось респираторное заболевание, но не у всех и даже не у большинства. Поэтому фон Экономо особо подчеркивал, что, по его мнению, недуг не был следствием разразившегося в Европе гриппа. Хотя позднее среди экспертов получила распространение точка зрения, что летаргический энцефалит стал одним из побочных эффектов гриппа 1918 года.

Например, в 1982 году Р.Т. Равенхолт и Уильям Фоге – двое ученых из Центра по контролю заболеваемости – пытались подтвердить истинность такого утверждения, основываясь на старых эпидемиологических данных из Сиэтла, Вашингтона и с островов Самоа.

В Сиэтле, настаивали ученые, по всей видимости, существовала прямая связь между инфлюэнцей и гибелью 142 человек от летаргического энцефалита. По крайней мере на эту связь настойчиво указывала местная пресса того времени. Одна из статей, опубликованных газетой «Сиэтл таймс» 29 ноября 1919 года, описывала два случая заболевания. «Это первые проявления у нас недуга, который охватил сейчас всю Англию и, судя по сообщениям, дал о себе знать уже в нескольких регионах Соединенных Штатов. И хотя еще точно не установлено, что болезнь является осложнением после испанского гриппа, обе жертвы из Ривертона в прошлом году перенесли инфлюэнцу», – утверждал автор, ссылаясь на смерть двоих пациентов в пригороде Сиэтла.

В придачу к 142 жертвам, которые заразились летаргическим энцефалитом сразу после того, как переболели гриппом, насчитывалось еще 18 смертей от той же болезни, где время инфицирования не могло быть точно установлено. Но случаи порой действительно оказывались странными. Например, в некрологе одной дамы, которая умерла в 1924 году в возрасте 61 года, говорилось, что она «стала жертвой гриппа, вызвавшего у нее состояние паралича, продлившегося шесть лет – с 1918 по 1924 год».

Конечно, большинство ученых не восприняли бы подобные «доказательства» всерьез. Авторы таких гипотез попадали в самую распространенную логическую ловушку – предположение, что если первое событие предшествовало второму, то оно и явилось его причиной. В такой же капкан угодили все те, кто считал вакцину от свиного гриппа виновницей разного рода медицинских проблем. Если проводится иммунизация миллионов людей, то, разумеется, в силу простой случайности некоторые из них вскоре после прививки умрут, а у кого-то случится инфаркт или инсульт. Но это не значит, что эти смерти, проблемы с сердцем и мозгом стали следствием именно воздействия вакцины. Слишком многие люди в 1918 году в той или иной форме перенесли грипп. А потому, даже если летаргический энцефалит не имел с инфлюэнцей ничего общего, большинство заразившихся им незадолго до этого переболели гриппом. И чтобы их аргументы выглядели не столь умозрительными, ученым нужно было нечто большее, чем общие соотношения заболевших гриппом и патологической сонливостью. Им была необходима практическая ситуация, которая подтвердила бы их выводы.

И, как выяснилось, нашлось одно такое место в мире, жители которого, сами того не зная, поставили эксперимент, которого недоставало теории Равенхолта и Фоге. Это случилось на островах Самоа в Океании.

Грипп поразил острова Западного Самоа 7 ноября 1918 года, занесенный туда экипажем парохода «Талун», прибывшего в этот тропический рай из Окленда. В течение следующих двух месяцев там умерли восемь тысяч человек, или треть всего населения.

Трагедия Западного Самоа стала своевременным предупреждением для жителей островов Американского Самоа, расположенных не более чем в сотне миль оттуда. В ужасе от грозившей им напасти, они сделали все, чтобы уберечься от нее, прекратив все контакты с внешним миром. Введение по-настоящему строгого карантина помогло – вспышки гриппа на Американском Самоа удалось избежать.

А теперь напрашивается вопрос: как обстояли дела с летаргическим энцефалитом? Наблюдалась ли волна заболеваемости вне зависимости от гриппа? И статистика здесь оказывается целиком на стороне теории, что это все-таки вирус гриппа служил причиной возникновения проблем с мозговой деятельностью у предрасположенных к этому людей. С 1919 по 1922 год на Западном Самоа от летаргического энцефалита умерли семьдесят девять человек. На островах Американского Самоа таких случаев было зафиксировано всего два.

И все же это был эпизод, пусть и весьма интересный, который не вносил окончательной ясности, понимал Джон Оксфорд. Но в то же время от подобных фактов нельзя просто отмахнуться, не подвергнув дальнейшей проверке, что заставило его вновь обратиться к образцам тканей, хранившихся в архиве больницы. В них стоило попробовать найти ответы на главные вопросы: появился ли вирус 1918 года на самом деле гораздо раньше и воздействовал ли он в том числе и на человеческий мозг?