«Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: „Не пиши! Не пиши!..“ Если же, несмотря на такую экзекуцию, оный младенец станет проявлять писательские наклонности, то следует попробовать ласку. Если же и ласка не поможет, то махните на младенца рукой и пишите „пропало“. Писательский зуд неизлечим.

То же самое относится и к стремящимся к великому открытию. Клиническая практика показала, что ласка не только не отваживает от желания придумывать принципиально новое, но, наоборот, подталкивает на этот скользкий путь. Поэтому я предлагаю не тратить зря время на ласку, а интенсифицировать наказания.

С моей точки зрения, каждого ребенка с момента его рождения надо сечь каждый день и хотя бы один раз в день повторять: «Будь как все! Не высовывайся! Не делай великих открытий!»

Почему так следует поступать с каждым? Потому что наукой установлено, что каждый из нас рождается гением. Ведь, как я уже говорил, каждому из нас во время нашего зачатия, когда мы были еще сперматозоидами, удалось победить 99 999 999 братьев и сестер. А статистика показывает, что гений рождается один на 100 000 000. Конечно, во время того, как наша мама выращивала нас у себя в животе, кое-кто этой гениальности лишился. А кое-кто лишился ее в процессе родительского воспитания. Некоторыми гениями родители не занимались, и, следовательно, они (гении) таковыми и остались. В частности, в семье А. С. Пушкина старшая дочь была любимицей отца, а младший сын – любимцем матери. Предоставленный самому себе, Александр Сергеевич Пушкин лет до шести—девяти развивался фактически сам по себе. А после этого возраста гениальность выбить уже не удается. И нам повезло, что у Пушкина родителям не удалось выбить ее. Для самого же Александра Сергеевича было бы лучше, если бы они гениальность у него выбили, тогда, может быть, он прожил бы лет 70. Правда, мы о нем ничего бы не знали.

Обычно, когда родители начинают гениальность выбивать, ребенок из гения превращается в талант. Многие родители на этом не успокаиваются. С талантом тоже хлопот не оберешься.

Хочу заметить тем, кто пытается выбить из ребенка гениальность: она может в процессе этого «прорваться вбок» в виде «гениальных» болезней типа невроза с такой яркой и неповторимой симптоматикой, с которой не могут разобраться даже опытные врачи, а сам пациент достигает своей вожделенной мечты – стать известным и знаменитым. («Сам профессор Н. занимался мною и не смог меня вылечить!» – с гордостью заявляет он своим близким или очередному врачу, провоцируя последнего на длительную и бесплатную работу с собой.)

Я занимаюсь лечением больных неврозами. Если лечение проходит успешно, то гениальность восстанавливается. Вот поэтому я и пишу не только для гениев, но и для больных неврозами. Ведь когда они, выздоровев, попытаются эту гениальность реализовать, они должны уметь вести себя так, чтобы их гениальность не забили, но теперь уже не родители, а взрослые «дяди» и «тети». Эти бьют покрепче, чем мамы и папы. Вспомните судьбу многих гениев, из которых родителям не удалось выбить гениальность: тот же А. С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов, В. Высоцкий и многие другие.

Но продолжим рассказ о типичной судьбе таланта. Он тоже забивается, и человек становится способным. Это уже несколько терпимее для окружающих, ибо способный человек только старается усовершенствовать известное, не пытаясь придумать принципиально новое.

Дорогой мой читатель, если ты смог дочитать до этого места, то как минимум способности у тебя еще выпирают, и может возникнуть желание вытащить из глубин своей личности забитый ранее талант, а может быть, и гениальность. Так что дочитай уж до конца этот подраздел. Это поможет тебе избежать многих неприятностей, а может быть, стать богатым и знаменитым еще при собственной жизни.

Хочется заметить, что и способный человек может вызвать у окружающих неудобства. Поэтому нередко его продолжают воспитывать до того, что он становится серятиной или тупицей. Когда ребенку исполняется семь лет, к этому делу подключается школа, естественно, плохая. А вот хорошая может даже разобрать завалы, сделанные родителями и детским садиком. Но, к сожалению, многие учителя, также забитые гении, только увеличивают эти завалы, и из-под них гениальность в виде тяжелого невроза только подает сигналы о том, что она еще дышит.

Я сейчас расскажу вам, как это происходит. Дело в том, что некоторые учителя требуют от ребенка не просто правильного выполнения задания, но и выполнения его именно тем способом, которому обучают они. Тем самым выбивается творческий потенциал. Как-то помогал я решать арифметическую задачу своему сыну, когда он учился во втором классе. Сын сказал, что я решил неправильно, хотя ответ совпадал. А я просто решил ее другим способом, так как не знал способа, которому обучала его учительница, и считал, что нет разницы, каким способом решена задача, лишь бы она была решена правильно. Как ты думаешь, получил ли сын замечание от учительницы? Конечно! Тогда я вспомнил, что, когда мы учились в институте, то готовясь к экзаменам, выясняли, как тому или иному преподавателю надо отвечать на тот или иной вопрос. Это знание имело большое значение для получения хорошей оценки.

Кстати, мои попытки организовать семинары для учителей школ по психологии педагогического процесса окончились полной неудачей, хотя проводил я их бесплатно. Они считали это глупостью и советовали мне самому преподавать в школе. Я последовал этому совету – стал преподавать психологию в 10-м классе школы и убедился, что учитель очень много может сделать. Свои впечатления и методы работы я описал в книге «Психотерапевтические этюды».

Если твоим родителям и учителям не удалось сделать доброе для тебя дело – отвадить от желания творить, то помни, что желание творить, как и писательский зуд, неизлечимо. И здесь правила, предложенные А. П. Чеховым начинающим авторам, подходят и для начинающих творцов, поэтому привожу эти правила полностью. А ты уж, дорогой мой читатель, сам «приложи» их к своему увлечению или страсти (все-таки пишу-то я ведь для гениев).

Привожу эти правила с некоторыми сокращениями.

«1) Следует помнить, что случайное авторство и авторство а propos (между прочим), лучше постоянного писательства. Кондуктору, пишущему стихи, живется лучше, чем стихотворцу, не служащему в кондукторах.

2) Следует зарубить себе на носу, что неудача на литературном поприще в тысячу раз лучше удачи. Первая наказуется только разочарованием да обидною откровенностью почтового ящика, вторая же влечет за собою томительное хождение за гонораром, получение гонорара купонами 1899 года, «последствия» или новые попытки.

3) Писанье как «искусство для искусства» выгоднее, чем творчество за презренный металл. Пишущие домов не покупают, в купе первого класса не ездят, в рулетку не играют и стерляжьей ухи не едят. Пища их – мед и акриды приготовления Саврасенкова, жилище – меблированные комнаты, способ передвижения – пешее хождение.

4) Слава есть яркая заплата на ветхом рубище певца, литературная же известность мыслима только в тех странах, где за уразумением слова «литератор» не лезут в «Словарь 30 000 иностранных слов».