Англо-американские бомбардировщики в 1944 году за несколько ночей превратили центр города в руины, но замок держался. Пережив штурм города нашими частями, он все же мог бы быть сохранен как исторический памятник, но роковое влияние кабинета не прекратилось: вслед за разрушениями начались один за другим пожары, мешавшие вести подробные обследования. К тому же изрытая местность вокруг замка таила и другие опасности для поисковых команд. Смельчаки подрывались на минах, проваливались в пустоты, мгновенно заполнявшиеся водой из близлежащей реки Прегель, гибли под обвалами и осыпями. К концу сороковых в развалинах строжайше было запрещено искать что-либо из-за обрушений, и замок стали постепенно сносить. К 1969 году его остатки ввиду плановой реконструкции центра города полностью ликвидировали. Орденский замок, простоявший семь веков, разделил судьбу зданий, в стенах которых хоть раз побывал Янтарный кабинет Фридриха I или созданная с его участием Янтарная комната.

Из зданий, некогда вмещавших в себя первый шедевр, до нас дошел лишь берлинский Цейхгауз, бывшее Румесхалле, ныне Германский исторический музей. Может, потому и стоит он, как прежде, на Унтер-ден-Линден, что янтарные панели хранились в ящиках и его старые стены не испытали на себе действия негативной мощи наложенного мастером проклятия.

На Урале, в Сибири, на севере России и даже на Алтае во множестве преданий говорится о том, что когда-то в этих местах проживал древний народ под названием чудь. Эти предания чаще всего рассказывают к востоку от Онежского озера, по рекам Онеге и Северной Двине – там, где проживали финно-угорские народы, которых историки обычно и считают чудью. Правда, при этом не принято учитывать то, что эти народы, в частности коми-пермяки, и сами рассказывают предания о чуди, называя ее совершенно другим племенем. «Еще недавно на Новой Земле наши рыбаки видели чудь. Увидят эти чудны люди рыбаков, да и скроются. Выглядят и одеты они как лопаришки[13]. Ружья у них не было, только копьишко да стрелы» – повествуют «Северные предания». Такие рассказы характеризуют чудь как чужих, чуждых нынешним жителям и в то же время – как необычных, чудных людей, живших давно, но и продолжающих пребывать где-то по соседству. Именно от названия этого древнего народа и происходит русское слово «чудак».

Открытие на Урале в 70-80-е годы древнейшего города Аркаима и «Страны городов» Синташты несколько пошатнуло традиционную версию. Начали появляться версии о том, что чудь – это древние арии (в узком смысле – предки индоиранцев, а в более широком – предки индоевропейцев в целом). Эта версия нашла немало сторонников среди ученых и краеведов.

«Народная память заселяет этим древним населением почти все пространство Архангельской губернии. По рассказам поморов из г. Кемь, «чудь имела красный цвет кожи и скрылась от новгородцев на Новую Землю и ныне там пребывает в недоступных местах», – писал российский этнограф Петр Ефименко в 1869 году.

В поверьях и преданиях эти полулегендарные первопоселенцы севера России наделяются необычными чертами и сверхъестественными способностями. Чудины выступают и как богатыри, и как чародеи, колдуны. В Архангельской губернии некоторые из живших в XIX веке семейств считали их своими предками и утверждали, что один из чудинов был так силен, что, чихая, убил барана, а «члены его поколения могли разговаривать между собою на шестиверстном расстоянии». Не только в русском фольклоре, но и у коми, саамов и других северных жителей чудью белоглазой назывались мифологические персонажи, близкие к европейским гномам. Согласно преданиям, они умели добывать золото и серебро в рудниках. До сих пор в Сибири старые, заброшенные рудники называют чудскими копями. В приполярном Урале находят чудские могилы и следы поселений. Там же распространены сказы о том, что у чуди были шаманы, жрецы или вожди, которые назывались панами. Можно их назвать и волшебниками[14], так как они владели тайными знаниями, благодаря которым держали в повиновении свои народ. Жили паны в укрепленных домах-крепостях и владели драгоценностями, которые добывались в рудниках. Сокровища свои они прятали в священных местах в лесах, под камнями.

Паны могли повелевать ветром, дождем, бураном. Безлунными ночами они уходили в глухие леса, где страшным, трубным голосом созывали лесных духов, а те рассказывали панам о прошлом и будущем и тайнах мироздания.

У русского населения Заволочья сохранилась память о народе чудь, прежде жившем в этих местах. Среди легенд в Верхокамье повторяются общие сюжеты о сопротивлении славянским пришельцам и распространению христианства. В частности, местом обитания чуди называется лес, жилищем – землянки. В Шенкурском уезде Архангельской губернии рассказывали, что «тамошние коренные обитатели, чудь, защищая отчаянно свою землю от вторжения новгородцев, ни за что не хотели покориться пришельцам». С остервенением защищались они из земляных крепостей, бежали в леса, умерщвляли себя, погребались живыми в глубоких рвах. Лишь немногие остались на прежних местах жительства и обрусели после крещения, как это стало со многими соседними угро-финскими племенами.

Владимир Даль в своем «Словаре живого великорусского языка» пишет: «Чудак´и и чудáки, сиб. чудь (то есть странный и чужой) ж. собират. – народ дикарь, живший, по преданию, в Сибири и оставивший по себе одну лишь память в буграх (курганах, могилах); испугавшись Ермака и внезапу явившейся с ним белой березы, признака власти белого царя, чудь или чудаки вырыли подкопы, ушли туда со всем добром, подрубили стойки и погибли».

В 1924–1928 годах семья Рерихов находилась в экспедиции в Центральной Азии. В книге «Сердце Азии» Николай Рерих пишет, что на Алтае пожилой старовер привел их на каменистый холм и, указывая каменные круги древних погребений, рассказал: «Вот здесь и ушла Чудь под землю. Когда Белый царь пришел Алтай воевать и как зацвела белая береза в нашем краю, так и не захотела Чудь остаться под Белым царем. Ушла Чудь под землю и завалила проходы каменьями. Сами можете видеть их бывшие входы. Только не навсегда ушла Чудь. Когда вернется счастливое время и придут люди из Беловодья и дадут всему народу великую науку, тогда придет опять Чудь, со всеми добытыми сокровищами».

А вот что рассказывает одно из преданий, записанных в поселке Афанасьево Кировской области: «…И когда стали появляться по течению Камы другие люди (христиане), эта чудь не захотела общаться с ними, не захотела поработиться христианством. Вырыли они большую яму, а потом подрубили стойки и себя захоронили. Это место так и называется – Чудской берег».