Если кто-то дурно поступил с тобой, не пытайся ему отомстить: сядь на берегу реки, и вскоре ты увидишь, как мимо проплывет труп твоего врага.

Самый древний западный документ, свидетельствующий о появлении инопланетян, приписывается Демокриту и датируется IV в. до н. э. В нем говорится о встрече земных и внеземных путешественников на другой Земле, находящейся среди звезд. В III в. до н. э. Эпикур отмечает, что было бы вполне логичным предположить, что где-то есть другие миры, населенные человекоподобными существами. Эти слова впоследствии навели Лукреция в поэме «О природе вещей» (De natura rerum) на мысль о том, что, возможно, существуют народы, не являющиеся людьми и живущие далеко от Земли.

Гипотеза Лукреция не канула в забвение. Аристотель, а позже и святой Августин попытались доказать, что Земля является единственной населенной живыми существами планетой и другой существовать не может, поскольку такова воля Бога.

Двигаясь в том же направлении, Папа Иоанн XXI в 1277 г. объявил повинным смертной казни любого, кто выскажет предположение о существовании других обитаемых миров. Философ Джордано Бруно был отправлен на костер в том числе и за эту мысль, и пришлось ждать четыреста лет для того, чтобы инопланетяне перестали быть запретной темой. В 1657 г. Сирано де Бержерак пишет сочинение «Иной свет, или Государства и империи Луны». Фонтенель возвращается к этой теме в 1686 г. в «Разговорах о множестве миров», а Вольтер в 1752 г. – в «Микромегасе», где одним из героев является карлик, прилетевший как турист с Сатурна на Землю.

В 1898 г. Герберт Уэллс лишает инопланетян антропоморфизма, придав им в «Войне миров» облик устрашающих монстров, похожих на спрутов, оседлавших гидравлические домкраты. В 1900 г. американский астроном Персиваль Лоуэлл объявляет о том, что видел на поверхности Марса оросительные каналы, являющиеся доказательством существования разумной жизни на этой планете.

С тех пор термин «инопланетянин» потерял свою фантасмагорическую окраску. Но должен был появиться Стивен Спилберг с его «И-Ти» для того, чтобы слово «инопланетянин» стало синонимом дружелюбного партнера.

В 1329 г. султан Орхан создал особый род войск, названный янычарами (от турецкого «ени-чери», «новая милиция»). Армия янычаров отличалась одной особенностью: в ее состав входили только сироты. Турецкие солдаты, совершая набеги на армянские и славянские деревни, забирали совсем маленьких детей и отвозили в специальную военную школу, воспитанники которой были полностью отрезаны от внешнего мира.

Обучаясь только военному искусству, эти дети становились лучшими солдатами Оттоманской империи и без зазрения совести разоряли деревни, в которых жили их настоящие семьи. Ни разу янычарам не пришло в голову принять сторону родителей и отомстить своим похитителям. Но их возрастающее влияние внутри турецкой армии в конце концов встревожило султана Махмуда II, который, опасаясь военного переворота, в 1826 г. уничтожил янычаров и сжег их школу.

В научных журналах говорят лишь об успешных научных экспериментах. А надо бы сообщать и о тех, которые не удались. Не имея информации, другие ученые бесконечно повторяют неудачные опыты, не подозревая о том, что они обречены на провал.

Предком игры в шахматы, в карты и даже в домино является одна-единственная игра: чатуранга (это санскритское слово). Самое древнее упоминание об этой игре встречается примерно за тысячу лет до нашей эры. Считается, что зародилась она на юге Индии.

Чатуранга представляла собой что-то вроде шахмат, в которые играют четверо игроков. Каждый играл в своем углу. Для того чтобы узнать, чья очередь ходить, бросали кости. На плоскостях кубиков были изображены символы четырех основных каст Индии.

Касту священнослужителей символизировала ваза, военных – меч, крестьян – колос или палка, торговцев – монетка.

Цвета фигур у каждого игрока были различными. Фигуры назывались раджа, визирь, слон, башня, всадник и четыре пешки. Все вместе одновременно напоминает и шахматные фигуры, и карты. Затем касты трансформировались в масти: палка стала трефами; монета – бубнами; ваза – червями; шпага – пиками. (Появление в шахматах ферзя – явление чисто западное. Пушка – китайское. Королеву придумали примерно во времена Христофора Колумба. Она олицетворяет собой право перемещаться во всех направлениях. На самом деле на Западе играют в испанские шахматы.)

Неизвестно, откуда появилось это разделение на четыре масти. Быть может, повлияли четыре азотсодержащие основы ДНК – АТГЦ, запечатленные в глубине наших клеток.

Элизабет Кюблер-Росс, наблюдавшая за многими умирающими в их последние дни, отметила пять основных этапов, которые проходят люди, обреченные на смерть от неизлечимой болезни.

Отрицание. Больной не приемлет свою смерть. Он требует, чтобы его жизнь продолжалась. Он говорит о том, как выздоровеет и вернется домой.

Гнев. Это бунт. Больной пытается найти виновного в том, что произошло.

Торг. Больной просит отсрочки. У врача, у судьбы, у Бога. Он назначает даты: «Я хочу дожить до Рождества…»

Депрессия. Больного покидают силы. Он опускает руки. Перестает бороться.

Принятие. Помимо паллиативного медицинского ухода, умирающий просит, чтобы для него звучала прекрасная музыка. Он хочет, чтобы его окружала красота во всех ее проявлениях.