«Печальным героем контрреволюции» назвал Пепеляева один из его харбинских обличителей, имея в виду, что он так и не пристал ни к одному берегу, поэтому плохо кончил, но определение, какой бы смысл ни вкладывал в него автор, на редкость точное. После всего, что я узнал о моем герое, у меня связывается с ним не раздвоенность души, не растерянность, не уныние неудачника, а именно странная для человека с такой биографией печаль – она мягко окутывает его удаляющийся во времени облик.

«Господи, – просил он в дневнике, – всех, всех погибших, убитых в дни смуты, прости, упокой в вечном царствии Твоем, ибо не ведали, что творили мы, люди».

На кладбище в Томске ему поставлен надгробный памятник. Он стоит рядом с новым надгробием над могилой его отца, но это – кенотаф, останков «мужицого генерала» под ним нет.

Прах Строда, если он там вообще есть, рассеян в братской могиле № 1 на Донском некрополе в Москве, в земле, смешанной с пеплом тех, кого после расстрела сожгли в здешнем крематории.

3

В начале 1960-х именем Строда назвали улицы в Якутске и других городах, в Сасыл-Сысы открылся музей с его бюстом, лесовоз «Иван Строд» с портом приписки в Магадане заменил ходивший раньше по Лене колесный пароход с тем же названием, сначала переименованный, а потом сданный в металлолом. В Лудзе, на доме, где родился Строд, повесили мемориальную доску с надписью на латышском и на русском, и в апреле 1984 года на улице перед ним провели посвященную 90-летию со дня рождения героя-земляка пионерскую линейку. Ее отпечатанный на машинке сценарий мне дала хранительница фондов городского музея по имени Ивета.

Если в тот день мероприятие прошло, как задумывалось, дети декламировали отрывок из поэмы Виссариона Саянова, написанной в то счастливое для Строда время, когда после выхода «В якутской тайге» его имя гремело по стране: это монолог красноармейца, провидящего свою гибель в Сасыл-Сысы, но готового послужить трудовому народу и в виде трупа:

Одноэтажный домик, перед которым звучали эти оловянные стихи, теперь обшит сайдингом, на крыше – финская черепица, в огороде – компания садовых гномов. Мемориальной доски нет. Ивета сказала, что хозяин снял ее на время ремонта, но не стал возвращать на место, она хранится у него в гараже.

Мне трудно объяснить, для чего я написал эту книгу.

То, что двигало мной, когда почти двадцать лет назад я начал собирать материал для нее, давно утратило смысл, и даже вспоминать об этом неловко.

Взамен могу привести еще одну цитату из Метерлинка, которую Кронье де Поль в сентябре 1922 года, на борту «Защитника», по пути из Владивостока в Аян выписал в свою книжечку, как если бы думал при этом о Пепеляеве и Строде:

«Мы знаем, что во вселенной плавают миры, ограниченные временем и пространством. Они распадаются и умирают, но в этих равнодушных мирах, не имеющих цели ни в своем существовании, ни в гибели, некоторые их части одержимы такой страстностью, что кажется, своим движением и смертью преследуют какую-то цель».

Материалы следственного дела А. Н. Пепеляева и др. (1923–1927). – Архив УФСБ РФ по Новосибирской области, д. 13069, т. 1–9.

Следственное дело А. Н. Пепеляева (1937–1938). – Архив УФСБ РФ по Новосибирской области, д. 17137.

Следственное дело И. Я. Строда. – Центральный архив ФСБ РФ, д. Р-8140, т. 1 (1937), т. 2 (1928), т. 3 (1933–1934).

Фонд Музея краеведения в Лудзе (Латвия), ед. хран. 104–105.

Борьба за установление и упрочение Советской власти в Якутии.

Часть II. Книга 2. Разгром пепеляевской авантюры (сборник документов и материалов). Якутск, 1962.

Якутское повстанчество. Август 1921 – 1 октября 1922; Тунгусское повстанчество. Май 1924 – 31 мая 1925. Документы. – Илин, 1998, № 1.

Алексеев Е. Кто вы, Артемьев? – Илин, 1991, № 3.

Артемьев И. К. Эпизоды революции на Дальнем Востоке. Б.м., б.г. Байкалов К. К. Воспоминания. Якутск, 1966.

Вишневский Е. К. Аргонавты Белой мечты. Харбин, 1933.

Грачев Г. П. Якутский поход генерала Пепеляева (под редакцией и с примечаниями П. К. Конкина). – Илин, 2006, № 5.

Грязнухин Э. Ефим Курашов. Якутск, 1974.

Гу сейнов Э., Чародеев Г. Я хотел подарить ему частичку России. – Эхо планеты, 1997, № 5.

«Если не пойдешь с нами, то расстреляем». Кем и как создавалась «национальная Тунгусия». Публ. А. Бочарова. – Источник, 1996, № 6.

Иванов В. Н. Генерал Пепеляев. – В кн. Огни в тумане. М., 1991.

Иохельсон В. Заметки о населении Якутской области. – Землеведение, 1895, № 2–3.

Кириллов А. А. Сибирская армия в борьбе за освобождение. – Вольная Сибирь. Прага, 1928, № 4.

Конкин П. К. Встреча (о В. А. Пепеляеве). – Илин, 1999, № 1–2.

Конкин П. К. Драма генерала. – Илин, 1998, № 1.

Короленко В. Г. История моего современника. М., 1965.

Косвен М. Якутская республика. С пред. Кюлюмнюра. М.-Л., 1923.

Кропоткин П. А. Записки революционера. М., 1966.

Кротов М. Из истории Гражданской войны. – Якутские зарницы, 1927, № 3.

Ксенофонтов Г. В. Хрестес, шаманизм и христианство. Иркутск, 1928.

Лунин Б. Молодежь в осаде. Якутск, 1932.

Макаров Г. Г. К. К. Байкалов – герой Гражданской войны. Якутск, 1985.

Мицкевич С. И. Мэнэрик-эмиряченье – формы истерии в Колымском крае. Л., 1929.

Никифоров-Кюлюмнюр В. В. Вторжение Пепеляева в Якутию. – Полярная звезда, 1996, № 5.

Пепеляев А. Н. Дневник (с сокращениями). – Красные зори. Иркутск, 1923, № 3–4.

Пепеляев В. А. Наказание без преступления. Воспоминания. Рукопись.

Петров П. У Разгром пепеляевской авантюры. Якутск, 1955.

Петрушин А. А. Томск, Аян, Лубянка. Три жизни генерала Пепеляева. – Родина, 1996, № 9.

Потанин Г. Н. Областническая тенденция в Сибири. Томск, 1907.

Потанин Г. Н. Происхождение Христа. – Сибирские огни, 1926, № 4.

Потапов С. Из истории пепеляевщины. – Якутские зарницы, 1927, № 2.