Грипп и малярия, конечно, серьезные болезни, но не они – главные убийцы эпохи. Этот «титул» принадлежит чуме, или «мору» (pestilence – прим. пер.). Никто не знает точно, сколько людей умерло от нее за время правления Елизаветы, но, скорее всего, не менее 250 тысяч человек. В 1565 году жители Бристоля подсчитали количество жертв чумы за этот год и насчитали 2070 человек – почти 20 процентов населения. Через десять лет, после еще одной смертоносной эпидемии, погибло еще 2000 человек. В Норидже худшая эпидемия чумы случилась в 1579–1580 годах, когда от нее умерло 4193 человека – четверть населения; почти половину жертв составили иммигранты[99]. В 1564 году чума убила двести человек в Стратфорде-на-Эйвоне (13 процентов населения). В Эксетере сопоставимые эпидемии случились в 1570 (16 процентов населения) и 1590–1591 годах (15 процентов населения). Последняя эпидемия началась в Португалии, а в Девон ее привезли моряки. По иронии судьбы морские суда, которые спасли Англию от испанской Непобедимой армады, привели к гибели англичан от чумы. В 1602 году новая эпидемия чумы пронеслась по южному побережью из Плимута и Дартмута; на следующий год она убила еще 2000 жителей Бристоля и 1800 – Нориджа.

Смертность в Лондоне в 1563–1603 годах, по данным реестров смертей[100]

Эти цифры шокируют, но по сравнению с Лондоном они просто мизерны. Чума 1563 года оказалась настолько смертоносной, что городские власти начали составлять специальные реестры смертей (Bills of mortality), записывая количество умерших в каждом приходе. Именно с этого началась официальная статистика здравоохранения.

Мрачная реальность состоит в том, что чума в столице – такое же обычное дело, как вонь из выгребных ям, и почти так же неизбежна. Невозможно даже предположить, когда и как она нанесет удар: люди, живущие по соседству с больными чумой, временами не заражаются. Иногда не заражаются даже те, кто живут с больными чумой в одном доме.

Можно ли сделать что-нибудь, чтобы избежать чумы? Ответ прост: почти ничего. Хотя к 1600 году ей посвящено не менее 23 медицинских трактатов, а также сотни рецептов лекарств, ни один из них вам не поможет. Не помогут и регулярное окуривание и проветривание комнаты – несмотря на то, что это официальная рекомендация Врачебного колледжа. Но у вас есть преимущество: вы знаете, что чуму можно подхватить от укуса блохи, а черные крысы, переносящие чумных блох, не любят уходить далеко, так что хорошей стратегией будет покинуть район, где обнаружена чума. Кроме того, между людьми чума чаще всего передается в городах, а зимой идет на убыль, потому что крысы тогда менее активны. Таким образом, летом избегайте городов, особенно бедных приходов, потому что они страдают куда сильнее, чем богатые. Иногда чума передается воздушно-капельным путем, так что старайтесь не посещать многочисленные собрания, если в городе эпидемия (и не целоваться с незнакомцами). Еще не забывайте, что чума передается и косвенно, например через одежду, которую носил больной. Так что подержанную одежду лучше не покупать. Регулярно меняйте одежду и постельное белье и тщательно их стирайте. Чума распространяется так быстро во многом благодаря тому, что, по словам Томаса Моффета, «страдать от блох не позорно».

Но что, если случилось худшее? Что, если у вас в паху и подмышках выступили болезненные черные бубоны, сильно бьется сердце и болит голова, вы чувствуете сильнейшую жажду, у вас начинается бред – в общем, если начались симптомы чумы? Тут уже ничего не поделаешь. Врачи пропишут традиционные лекарства – «драконью воду», митридациум и териак, если узнают, что вы заразились, но вы посчитаете (и совершенно правильно), что это просто циничная попытка выманить деньги у умирающего. Подходить они к вам вряд ли станут. Саймон Форман, который все же посещает больных чумой, редкое исключение: он сам пережил чуму и считает, что второй раз ее не подхватит. Впрочем, в качестве лечения он предлагает только не есть лук и держать пациента в тепле. У него есть рецепт для избавления от чумных язв, которые остаются, если вы переживете болезнь, но это очень большое «если». Похоже, лучший совет дал Николас Баунд в книге «Лечение чумы»: «В сии опасные времена Бог – наша единственная защита».

Важная дата, которую следует запомнить, – 1578 год. Тайный совет тогда составил серию из 17 указов, направленных на ограничение распространения чумы. С этого времени, если начнется эпидемия, городское правление должно собираться каждые две или три недели, чтобы оценить распространение болезни и проконсультироваться с «искателями», которые осматривают трупы, определяя причину смерти. Одежду и постель чумных больных стали сжигать, а хоронить их – в сумерки, чтобы на похороны не собирались люди. Самая важная мера: любой дом, где обнаруживали больного, заколачивали досками как минимум на шесть недель вместе со всей семьей и слугами – неважно, здоровыми или больными. К дому приставляют стражников, которые следят, чтобы никто не выходил. Вы наверняка заплачете, услышав крики женщин, запертых вместе с мужьями, детьми и слугами после того, как у кого-то из них нашли чуму. Люди не понимают, за что им послана болезнь, почему Бог проклял их семьи. Стражники, назначаемые мировыми судьями, на самом деле не бессердечны; некоторые из них считают себя скорее помощниками для запертых семей: они пересылают записки и передают им лекарства и другие вещи, которые невозможно достать, не выходя из дома. Но тем не менее такая изоляция – это ужасающее переживание, даже если просто за ней наблюдать.

Это может показаться удивительным, но если вы заболеете чумой, то старые и бедные женщины добровольно согласятся запереться в доме вместе с вами, чтобы убираться, готовить и присматривать за вами. Они, скорее всего, тоже умрут, но до этого успеют хорошо заработать – 6 шиллингов 8 пенсов, а то и 8 шиллингов за неделю. Шестинедельная изоляция за 6 шиллингов 8 пенсов в неделю принесет 2 фунта: такая же награда за риск для бедных женщин, какую получает шахтер, который пробивает дренажную канаву в затопленной шахте, рискуя жизнью за те же 2 фунта. Но когда ваши двери и окна заколачивают досками, отправляя вас в мрачное чистилище, на выходе из которого ждет либо смерть, либо выздоровление, вы можете застрять в доме на несколько месяцев. Томас Смоллбон из Баклбери в Беркшире умирает вместе с тещей, следом погибают его сын и жена, после чего в доме остаются лишь двое детей и слуги. Вам вряд ли захочется представить, как мучились дети – особенно после того, как и у них проявились симптомы. Дом оставался заколоченным восемь месяцев; выжили только слуги[101].

Учитывая все обстоятельства, вполне понятно, почему некоторые жертвы чумы идут на крайние меры. В реестре Мальпаса, графство Чешир, мы находим такую запись: