Я внимательно слушаю его. Боюсь смотреть в глаза. Да и стыдно мне. Потому что… понимаю, кто я для него по своим поступкам, а кто она.

— Так вот, она меня не бросала. Никогда. Ни разу.

Он снова немного молчит.

— Уж не знаю, как ты восприняла мои слова про нашу свадьбу, но в тот момент, когда мы женились, она овощем уже не была. Но понимала мало, да. Потом было улучшение, а потом снова деградация. Я не считаю этичным отвозить тебя в загородный дом и показывать её тебе. Считаю это неправильным и по отношению к ней и по отношению к тебе. Она ходит, сама ест, общается с сиделкой. Любит гулять в саду. Смотрит телевизор. Правда я не уверен, что всё понимает из увиденного. Меня, — он вздыхает, — как я тебе уже говорил, она обычно не узнаёт. Но не пугается, и то хорошо. Так длится уже давно. И я уже давно смирился с тем, что она никогда не станет прежней. Со стороны может показаться, что я маюсь дурью. Веду себя, как идиот. Мог бы развестись, как ты говоришь — да много кто мне так говорил! — и просто опекать её. И мало кто понимает, что я не могу развестись. Что она бы — не развелась. И когда я женился, Наташ, я женился всерьёз. И прекрасно отдавал себе отчёт в том, на что я подписываюсь. Но если бы я не женился на ней, молодой женщине, которая нежно улыбалась мне в ответ на слова "моя невеста", я бы всю жизнь чувствовал себя говном. И не столь важно, понимает меня тут кто-то или нет. Но прошли годы и я смирился с пониманием, что это фикция. Никакого супружества нет. Не нужен я ей. Как опекун — нужен. Как муж — нет. Но развестись с ней для меня — это как предать. Трахнуться с другой, зная, что боль не причиню, даже если ей скажу об этом — она просто не поймёт, в чём вообще проблема — не предать. Но это я сейчас понимаю. А тогда — шесть лет! — не понимал. Не мог я ей изменять. Потом только понял, что и не изменяю так. А вот развестись с ней — это другое. Я говорил тебе, что меня трудно обидеть. Так вот, мне было очень обидно, что ты меня так и не поняла.

— Теперь я поняла, — глядя под ноги, тихо отвечаю я.

— Я не носил кольцо потому, что трахаться с другими женщинами с кольцом на пальце я просто не мог. И я никого до тебя не любил, кроме неё. Ни-ко-го.

— Я этого не знала… Ты про любовь мне как-то и не говорил…

— А разве не было понятно?

Он поворачивается ко мне и я поднимаю на него глаза. В его вгляде то ли боль, то ли пустота, то ли просто сильная усталость.

— Знаешь, почему я не звонил тебе?

— Почему?

— Потому что я — так себе выбор, Наташ. И свою любовь к тебе при твоих ультиматумах могу в жопу себе засунуть. Женат, — он поднимает согнутую в локте руку, поворачивает тыльной стороной кисти ко мне, — видишь, теперь снова с кольцом. Теперь у меня снова целибат. По другой причине, правда. Порок сердца — врождённый. Рисков — дохера. Какой из меня отец?

— Я думаю, — искренне говорю я, — что ты будешь очень хорошим отцом. Настоящим.

— Если решусь завести ребёнка. Всю твою беременность я не спал нормально. Как на иголках жил. И нервировать тебя боялся пиздец как. Я на аборте стал настаивать — потому что испугался и потому что привык единолично принимать решения. Я много лет руководитель. У меня нет начальства. Это люди от меня зависят, а не я от них. Да, я испугался и очень. Но не отцовства, Наташа! Как ты подумала тогда. Я испугался за ребёнка, за тебя.

Не знаю, что ему ответить на это. По щекам катятся слёзы, в горле ком.

— Поэтому я и не звонил. И каждый день при этом отдавал себе отчёт в том, что ты — тоже мне не звонишь. Я приучил себя к жизни без тебя. Похоронил те надежды, которые возникли у меня тогда, когда я снова учился жить вместе с любимой женщиной, а не один, как давно привык. Деньги твои мне не нужны. Я их для тебя копил. Чтобы в результате твоего взросления, твоей перемены в отношении к этим самым материальным благам, отдать их тебе назад. Надо признать, много ты не накопила. Продала мои подарки. Ну, оно и понятно. Надеюсь, новая работа для тебя имеет большую важность, чем та, которую предоставил тебе я.

— Меня хвалят, — едва ли не шёпотом говорю я. — И ценят.

— Верю, — кивает он. — Правда, верю.

Он потирает щетинистый подбородок, достаёт из кармана смартфон. И, судя по всему, снова вызывает такси.

— Ладно, Наташ. Я рад был встрече. На твоих условиях мы вместе не будем. На моих — тоже. Компромисса нет. В шахматах это называется патовой ситуацией. Ну, хоть не цугцванг.

Он вынимает из внутреннего кармана пиджака портмоне, достаёт оттуда банковскую карточку. Протягивает мне:

— Держи, она твоя. Именная.

— Как ты её оформил без меня? — округляю глаза я.

— С деньгами и связями в России многое можно сделать. Жаль, нельзя время назад отмотать. И человека хорошего вылечить. Бери-бери. Она, правда, твоя.

Потупившись, забираю карточку. Мне снова стыдно. И перед ним, и перед собой.

— Иногда статус любовницы намного выше, чем статус жены, Наташа. "Любовница не жена" — для сердца статус выше, чем "жена не любовница". Когда-нибудь, ты, может быть, это поймёшь. Обычно женщины это понимают только тогда, когда мужья уходят из семьи к тем, чей статус они считают чуть ли не днищевым. Да, жена-любовница — и есть идеальный вариант женского статуса для женщины по отношению к мужчине. Мне жаль, что я тебя подвёл. Я тебе этот статус дать не могу. Потому что уже женат. И разводиться с ней я не буду. Точка.

Подъезжает белое такси. Светит фарами.

— Это твоя, — говорит Руслан. — Она отвезёт тебя домой. Прости меня за ту боль, что я тебе причинил. Я не со зла, честно. Прощай.

Вымолвить ни "И ты меня прости", ни "Прощай" в ответ я не могу — слёзы душат, дыхания не хватает. Убегаю к машине, быстро сажусь в салон, захлопываю дверь и давлюсь слезами. Водитель оглядывается на меня, но ничего не говорит.

Машина подъезжает к большой, многополосной дороге, и останавливается.

Слышится тиканье поворотника.

Я оглядываюсь и вижу вдалеке тёмную фигурку Руслана в свете фонаря… Он смотрит машине вслед.

Разворачиваюсь обратно, прячу лицо в ладонях и тихо плачу.

Машина трогается с места, поворачивает и, влившись в общий поток, принимается набирать скорость.

— Остановите машину!

Из-за охватившего меня волнения я даже привстаю. Водитель резко оборачивается на мой выкрик, машину дёргает в сторону и я слышу поток отборного мата. Машина уходит вправо и резко встаёт у обочины.

— Вы чё творите-то?! — орёт на меня водитель. — Совсем, что ли, с ума сошли?! Я чуть в ДТП не попал из-за вас!

Я нервно нажимаю на ручку двери и, пробормотав "Извините… Хорошей дороги…", выскакиваю из автомобиля и бегу обратно.

Руслан стоит там же, но идёт к подъехавшему такси.