И даже тогда не могу удержаться от того, чтобы не бросить взгляд в коридор в ожидании, что Зак снова переключит тумблер.

У меня из пучка выбилась прядь волос и медленно опускается к щеке. Я заправляю ее за ухо, но, уже собираясь вернуться к работе, замечаю одинокий волос, повисший у меня перед глазами.

«Мне необязательно поддаваться этому желанию, – говорю я себе. – У меня все под контролем».

Но навязчивое желание никуда не делось, оно извивается у меня в мозгу, подергивается у меня в пальцах.

Я зажимаю волос между пальцев.

И дергаю.

Ни одна книга не может быть написана без помощи и совета со стороны стольких замечательных людей, которых я должен здесь поблагодарить.

Для начала спасибо моему агенту, Мэделин Милбёрн, за ее поистине невероятные страсть и энтузиазм (я зову ее Волшебница) и ее команде – Лив Мэйдмент, Рэйчел Йео и Джорджии Маквей – за мысли по поводу первого черновика. Я также хотел бы поблагодарить отдел авторских прав в «Агентстве Мэделин Милбёрн» за то, что мои книги были переведены на другие языки, и за то, что с ними было так приятно работать: Лиану-Луизу Смит, Джорджину Симмондс, Валентину Полмишл.

Что касается моего издательства, «Саймон энд Шустер», в первую очередь хочу выразить благодарность моему редактору, Бетан Джонс, чья увлеченность моей историей сразу покорила мое сердце. Ее доверие, ее советы и энтузиазм сделали ее редактором моей мечты. Должен также выразить особую благодарность Клэр Хей, Кэтрин Армстронг, Ричарду Влиетстра, Саре Джеффкоат и Харриетт Коллинз за их помощь в публикации книги и Крейгу Фрейзеру за прекрасную обложку. Звездная команда!

Большое спасибо литературному редактору Иэну Аллену и корректору Клэр Уоллис за то, что моя книга стала лучшей версией себя.

Я также хотел бы поблагодарить этих людей за интерес к «Не навреди ему»: Фиби Морган, Кэл Кенни, Гайя Бэнкс и Софи Ламберт. От всей души спасибо Джону Маррсу и Холли Сэддон за их доброту в тот момент, когда мой путь в книгоиздание был тернист.

Как обычно, хочу поблагодарить удивительную команду «Уотерстоунс Колчестер» – без их любви и поддержки книги могло бы и не быть. Отдельного упоминания заслуживает Джон У Меня Для Вас Питч Кларк, которая своими руками продала стопку моих книг, за ее несравненную доброту и преданность (она была одной из первых, кто прочитал «Не навреди ему»). Команда, прошлая и нынешняя: Хелен Вуд, Джон Кларк, Клайв Парсонс, Лив Куинн, Карл и Хлоя Холлинсхед, Марк Викери, Джо Оливер Исон, – спасибо вам. Также отдельная благодарность Гэби Ли и Беа Карвальо за их удивительную поддержку и доброту.

Я должен выразить огромную благодарность моей главной группе поддержки – семье и друзьям – за то, что они были со мной и в горе и в радости и не позволяли мне сдаваться, даже когда это казалось самым логичным шагом. Я бы не смог достичь того, чего достиг, без этих людей: Сандра и Карл Джаррад, Памела и Тони Джордан, Джесс Сэйвори, Эбби Хьютон, Мартин Честер и особенная благодарность моей брайтонской малышке, Анне Бёрт, и лучшему мальчику на свете, Боуи.

И наконец, огромное спасибо всем авторам, кто предоставил свои цитаты, блогерам и критикам, которые поделились своим мнением, большое спасибо за вашу поддержку (овации великой Стю Камминс!). И тебе, читатель, спасибо тебе за то, что выбрал эту книгу и помог мне осуществить мои мечты, – надеюсь, тебе понравилось и следующие книги понравятся тоже.