Ну и оставили. Я дрова колол и печку поручику (евонная фамилия Семенов) топил. Он меня папиросами «Бахра» угощал. Эх, нежны! Весь век так жил бы, да опять перемена судьбы вышла.

Наши ночью внезапно атаковали, пленных выбрали, и поручик Семенов попался. Вывели за избу, к стене приставили, а поручик босой стоит, сапоги уже на мне сияют — хороши сапоги! Вытаращил на меня глазищи, сплюнул так гордо и шипит: «Чернь поганая!»

Я ему и вкатал в лоб за эту «чернь», мозги на бревна избяные и полетели.

* * *

Мужик лишь охал да сочувственно кивал, не перебивая. Это нравилось рассказчику. Он, опорожнив еще полстакана водки, продолжал:

— Ты, душа темная, того не понимаешь, что когда жизни другого решаешь, то сам себя царем и богом чувствуешь. Вот, мол, ты возле граммофона музыку могишь понимать, тебя во всяких гимназиях учили и по-всякому шлифовали, а я тебе своею силою теперь предел буду ставить. Такая во мне воля, и никуды от нее ты не денешься!

Меня командование за храбрость грамотой и именным револьвером отличило. Грамота дома на стене висит. Хочешь, посмотрим? К бабе спешишь? Ну давай. Где револьвер? Пропил и об этом люто жалею. Потому как в жизни вещь полезная. Ну, прощевай, мужик. На лошадь тебя цыган надул, а сбрую тебе я задарма отдал. Я вообще добрый. Вот своим ребятишкам — они у меня еще мальцы — леденцов кулек несу.

Мужик поплелся в ночную тьму. На Калужской заставе было безлюдно и мрачно. Лишь редкие огоньки желтовато светились в окнах. У Комарова вдруг появилась шальная мысль. Задумчиво покусывая ногти, он размышлял: «Чего же я его отпустил? У мужика ведь деньжата остались. Да сбруя новая, да одра можно продать. Дать ему по черепу камнем, а там раз — и квас! Иди, ищи ветра в поле! Да никто искать и не станет. Кому он, этот пролетарий, нужен?!»

Но из проулка вдруг вывалилась компания, горланившая под гармонь песни. Они пошли в том же направлении, что и мужик, — к центру Москвы, где огней, прохожих и милиции хватает.

— Ну ладно, знать, не судьба! — Комаров махнул рукой и побрел к себе — на Шаболовку в дом номер 26. И утешился мыслью: — Пойду пропущу стаканчик.

Теперь, лежа в постели, он тяжело ворочал мозгами: «Эх, надо было мужика вчера пристукнуть! Дня три, а то и четыре пил бы вино, ребятам купил бы свистульки — давно, подлецы, просят. Да-с, большой капиталец мужик унес!»

Еще полежал, еще покумекал, решил: «Да что, на энтом мужике свет клином сошелся? Авось пошлет кого черт мне на счастье!»

С трудом поднялся и, пошатываясь, подошел к крашеному шкафу, стоявшему у стены. Он знал, что жена здесь прячет денатурат, которым разогревает примус. Комаров порылся на нижней полке в правом углу. Среди газет и какого-то тряпичного хлама нашел трехфунтовую банку неразбавленного денатурата. Он начал жадно пить отвратительно пахнущую, шибающую в нос жидкость. На тощем жилистом горле резво заходил кадык — вверх-вниз.

Голову отпустило, боль в висках уменьшилась.

Он вспомнил, что жена с детьми на два дня уехала в Подольск к своей сестре. «Так-то будет лучше!» — вздохнул Комаров, решивший, что сегодня он пойдет на отчаянное дело.

Натянув длинные хромовые сапоги, весело скрипевшие при каждом шаге, надев засаленный, видавший виды полушубок с прожженной полой, Комаров потащился к соседу по фамилии Андреев и попросил:

— Василий Макарыч, дай на бутылку! Нынче же отдам, провалиться мне на этом месте.

Андреев, до революции владевший многими домами, люто ненавидел эту рвань, сломавшую его прежнюю жизнь. Ненавидел и боялся, поэтому деньги вынес.

Спрятав ассигнации за пазуху, Комаров зашагал на Смоленский рынок.

— Егор, хватит волынку тянуть, иди запрягай! — так говорил старик Васильев своему сыну, собравшемуся в Москву покупать лошадь. Сын Егор был тридцатилетний, крепкий в плечах мужик хорошего роста, с густыми белокурыми волосами и ярко-синими глазами. — До города меньше чем за два часа не доедешь, а надо бы пораньше на базар попасть.

Хозяйство Васильевых в деревушке Павловке слыло самым крепким. В большом доме мужиков-работников всего двое — сам старик, еще дюжий шестидесятилетний мужик, да сын Егор. Жена Егора Настасья родила троих сыновей, старшему из которых на Крещение исполнилось девять лет и который уже с охотой помогал родителям в хозяйстве.

Когда большевики захватили власть, то дом несколько раз грабили. Выносили все до последней курицы, до последнего зернышка. Казалось, ни сеять, ни жать будет нечего. Но Бог миловал, как-то выкручивались и сеяли вовремя, и урожаи были всем соседям на зависть.

Посильно помогал младший брательник старика Васильева — Захар, занимавший в Чаеуправлении на Мясницкой важный пост. Оклад у него был большой, дом на Ордынке богатый. Братья жили дружно, часто навещая друг друга.

Вот и нынче старик Васильев собирался ехать вместе с Егором покупать лошадь, да Захар вдруг известил телеграммой, что едет к нему. Стало быть, надо Захара принять и угостить и поговорить о жизни, о новых порядках, о ценах на продукты и мануфактуру.

— Поезжай, Егор, один, не оплошай только, лошадь бери крепкую и смирную, — наставлял отец.

Но разговор этот был лишь для порядка. Егор воевал с германцами в кавалерии, был отмечен солдатским крестом за храбрость, а в лошадях разбирался досконально. Кинув беглый взгляд на лошадь, по ее стати мог определить Егор ее достоинства и недостатки, сказать про норов, сделать верные предположения о возрасте и силе.

— Иду, батя! — Егор, как всегда веселый и исполнительный, улыбнулся отцу, пошел в сарай, чуть косолапя крепкими, обутыми в новые валенки ногами.

Он снял с гвоздя тяжелую ременную с кистью узду и пошел запрягать единственную оставшуюся после революционного разорения в хозяйстве лошадь Ромашку. Теперь к посевной решили прикупить еще одну, ибо одной лошадью обходиться ненадежно.

Егор надел на лошадь хомут, засупонил, приладил к оглоблям легкую крашеную дугу.

Тем временем Настасья заботливо уминала в легких беговых санях свежеобмолоченную овсяную солому, постелила на нее дерюжку, сверху прикрыла веретьем, подтыкая его со всех сторон.

— Вот теперь, Егорушка, тебе способно будет ехать! — говорила она, ласково поглядывая на мужа.

Егор обнял жену, потрепал по щекам выбежавших провожать сыновей, принял благословение отца и пошел к саням. На Егоре был крытый овчинный тулуп, который он сильно перетянул кушаком.

— Батя, купи пряников! — кричали дети. — И леденчиков привези.

Егор улыбнулся, кивнул. Он уселся на облучок и тронул умную и сильную лошадь, нетерпеливо переступавшую ногами и просившую хода.

Дорога была наезженной, солнце светило вовсю, так что трудно было глядеть. Ромашка весело бежала в город по набитой дороге, обгоняя седоков и пешеходов.