Что касается советских ученых, то после Циолковского они относились к идее «кораблей поколений» с большой осторожностью. Авторы отечественных трудов на тему межзвездных перелетов обычно исходили из того, что полет туда и обратно должен быть осуществлен в период зрелости одного поколения, максимум – за сорок лет.

В связи с «кораблями поколений» имеет смысл вспомнить о социальном аспекте. Поскольку эволюция общества обитателей «кораблей поколений» в научных кругах практически не обсуждалась, обратимся к фантастике, тем более что эта тема среди фантастов одна из наиболее уважаемых. Разумеется, писателей мало интересует, как и когда будут построены такие звездолеты; им куда интереснее, к чему придет социум, столетиями проживающий в ограниченном объеме пространства.

Американские исследователи считают, что «корабль поколений» в художественной литературе впервые описал их соотечественник Лоуренс Мэннинг в рассказе «Живая галактика» (“The Living Galaxy”), опубликованном в 1934 году. Однако более внимательное изучение вопроса показывает, что первым «корабль поколений» в фантастику ввел замечательный советский писатель Вивиан Итин. В повести «Страна Гонгури», вышедшей в 1922 году (она издавалась так же под названиями «Открытие Риэля» и «Высокий путь»), персонаж попадает в утопический параллельный мир, в котором Солнечная система уже освоена и предпринимается первый полет к звездам: «Полтораста лет перед этим Тароге поднялся за пределы солнечной системы, чтобы никогда не возвращаться. С ним было двадцать человек детей. Взрослых было всего трое. Потому что путь их должен был длиться более тридцати наших годов…»

Более подробно тему корабля поколений раскрыл другой советский фантаст – Абрам Палей. В романе «Планета Ким» (1930) группа комсомольцев отправляется на Луну, но из-за ошибки в расчетах попадает на астероид Цереру. Там они основывают колонию, образовывают семейные пары, рожают детей.

Однако ни повесть Итина, ни роман Палея, ни более поздняя повесть американца Дона Вилкокса «Путешествие длиной в 600 лет» (“The Voyage That Lasted 600 Years”, 1940) не оказали заметного влияния на читателя. Своеобразный прорыв произошел после повести «Вселенная» (“Universe”, 1941) молодого американского писателя Роберта Хайнлайна. Произведение, известное у нас под названием «Пасынки Вселенной», рассказывало о «корабле поколений», экипаж которого забыл о цели и смысле своего полета. Более того, сам корабль воспринимается его обитателями как вселенная, а обрывки информации, сохранившейся от первого экипажа, превратились в местный фольклор. Хайнлайн сразу задал стандарт произведений о «кораблях поколений». Он указывал на опасность бунта, который может привести к тому, что в «корабле поколений» возникнет совершенно новая цивилизация, чуждая всему земному.

В той или иной степени идею Хайнлайна обыграли другие авторы: Клиффорд Саймак в «Поколении, достигшее цели» (“Target Generation”, 1953), Чэд Оливер в «Сквозняке» (“The Wind Blows Free” 1957), Брайан Олдисс в «Без остановки» («Non-Stop», 1958), Сэмуэль Дилэни в «Балладе о Бете-2» (“The Ballad of Beta-2”, 1965), Гарри Гаррисон в «Плененной вселенной» (“Captive Universe”, 1969) и Фриц Лейбер в «Корабле призраков» (“Ship of Shadows”, 1969). Джин Вулф в тетралогии «Книга Долгого Солнца» (“The Book of the Long Sun” 1993–1995) основой сюжета сделал процесс изучения одичавшими потомками первого экипажа огромного космического поселения, построенного по проекту О’Нейла.

Впрочем, идеей бунта с последующей деградацией экипажа тема «кораблей поколений» не исчерпывается. «Корабль поколений» как ковчег, на котором спасаются избранные носители культуры, описывает Ли Бреккет в романе «Альфа Центавра или смерть!» (“Alpha Centauri – or Die!”, 1953) и Роджер Диксон в романе «Ной-2» (“Noah II”, 1970). Масштабную космическую экспансию, осуществляемую посредством летающих механизированных городов-заводов, описал Джеймс Блиш в тетралогии «Города в полете» (“Cities in Flight”, 1956–1962). Оригинальное развитие темы предложила Джудит Мерил в повести «Загадай желание» («Wish Upon a Star», 1958): на «корабле поколений» к звездам отправляются женщины, прихватив с собой четырех мужчин «на развод». А в повести «Вступление в жизнь» (“A Start in Life”, 1951) Артура Селлингса экипаж «корабля поколений» погибает от «космической чумы», и в живых остается парочка детей, воспитание которых ложится на роботов.

Тема «корабля поколений» может быть и предметом сатиры. Например, Роб Грант, известный как автор антисоветского «Красного рассвета», издал искрометный роман «Колония» (“Colony”, 2000) об очередном ковчеге для избранных, которые по прошествии многих лет космического полета оказываются вовсе не теми, за кого себя выдают.

Но самое интересное, что тема «корабля поколений» оказалась способна породить по-настоящему крупное произведение, удостоенное… Нобелевской премии! Именно историю взаимоотношений членов экипажа такого корабля положил в основу поэмы «Аниара» (“Aniara”, 1956) великий шведский прозаик, поэт и нобелевский лауреат Харри Мартинсон. На основе этой поэмы шведский композитор Карл-Биргер Блумдаль написал одноименную оперу (1959), которая с успехом прошла по крупнейшим сценам Европы. В поэме и опере рассказывается о трагической судьбе обитателей космического ковчега «Аниара», сбившегося с курса и обреченного на тысячелетнее скитание по Галактике.

«Корабли поколений» были и остаются прежде всего литературным образом. Вряд ли мы доживем до того времени, когда человечество решится построить такой корабль и отправить его к звездам. Хотя кто может сказать наверняка? Вдруг завтра над нашей планетой нависнет угроза неминуемой гибели и межзвездный ковчег станет последней надеждой на сохранение человеческого рода?..

Промежуточный итог. Возвращение в XXI век

Итак, мы установили, что достижение звезд технически осуществимо при помощи технологии взрыволетного движения, получившей начальное развитие в рамках проектов «Орион», «Дедал», «Пилотируемый комплекс», «Лонгшот» и «Икар». И мы теперь знаем, зачем нужен лунный изотоп гелий-3 – как топливо для космических кораблей, которые способны преодолеть извечную проблему соотношения массы полезной нагрузки и массы ракеты. Таким образом, звезды становятся доступными уже в обозримом будущем, а непосредственное изучение ближайших из них, входящих в систему Альфа Центавра, вполне может быть определено как стратегическая цель космической экспансии.

В то же время мы увидели, что существует довольно много факторов, препятствующих быстрому получению результата: подготовка и обеспечение полета даже простейшего зонда потребует десятилетий напряженной работы десятков тысяч высококвалифицированных специалистов. Причем надо сразу понимать, что те, кто начнет работу, не доживут до ее завершения. Стоит ли в таком случае начинать? К счастью, на этом пути существует несколько достаточно захватывающих задач, решение которых будет способствовать расширению возможностей человечества. Тут и полеты к астероидам, и полигон на Луне, и создание баз на малых телах Солнечной системы, а в перспективе – освоение спутников Юпитера, которые могут послужить не только местом для добычи гелия-3, но и миниатюрной моделью чужой звездной системы. Разумеется, понадобится и предварительная разведка, т. е. когда-нибудь нужно будет построить и запустить орбитальный телескоп, способный «разглядеть» землеподобные планеты у соседних звезд.