Шефы ГРУ решают укрепить южный сектор «тайного фронта». Выбор падает на удачливого «скандинава». Пеньковского направляют помощником военного атташе при советском посольстве в Анкаре. Скоро он становится авторитетной фигурой военного шпионажа Кремля в Турции. С ним считаются и его ценят. Когда главного военного агента отзывают в Москву, исполнять его обязанности Центр поручает Пеньковскому. И вот он спит и видит себя уже военным атташе. А там недалеко и звание генерал-майора, открывающее доступ в высший слой советского общества.

Но время идет, а долгожданного приказа все нет. Пеньковский теряется в догадках. Несомненно, что-то случилось. Но что? Наконец, приходит шифровка: назначен новый глава советской военной миссии в Анкаре. В ближайшие дни он прибудет в турецкую столицу. Донельзя уязвленный супершпион считает, что стал жертвой какой-то интриги, сплетенной в кабинетах на Знаменке — в штаб-квартире ГРУ.

С новым начальником у него отношения, понятно, не сложились. Началась склока. В конце концов шеф поставил вопрос об отзыве строптивого подчиненного в Москву и представил на него отрицательную характеристику. Отдав в ней должное Пеньковскому как способному профессионалу разведчику, он подчеркнул эгоизм и себялюбие своего помощника, болезненную обидчивость, амбициозность, стремление показать превосходство и возвыситься над другими, сделать карьеру во что бы то ни стало. И логичный вывод: в условиях зарубежной резидентуры оказать воздействие на Пеньковского он не в состоянии; воспитывать его нужно в Центре, там есть все возможности для этого.

Руководство ГРУ на удивление быстро согласилось с предложением военного атташе. Пеньковского отозвали в Москву. Он был даже рад такому развитию событий, ибо надеялся, используя свой авторитет в главке, прежние заслуги и неплохие личные связи среди военных деятелей, занимавших видные посты в Министерстве обороны, не только нейтрализовать отрицательный отзыв анкарского шефа, но и поставить его на свое место, а может быть, даже подпортить ему карьеру.

Однако начальство в родном управлении встретило Пеньковского весьма холодно. От былых хороших отношений не осталось и следа. Не было речи и о новом назначении. Его зачислили в резерв и отправили к кадровикам «для выяснения личных вопросов и уточнения персональных данных». Начались разговоры о его происхождении: кто родители, другие родственники… А о неладах с анкарским шефом, по существу, никто и не спрашивал.

И, наверное, Пеньковский еще долгое время терялся бы в догадках, если бы кадровики не раскрыли свои карты. Они потребовали объяснений, почему он скрыл, что его отец был деникинским офицером. Напрасно полковник доказывал, что мать никогда не упоминала об этом. Сам же он отца, можно сказать, живым и не видел: тот умер, когда ему было от роду полгода. А в анкетах сообщал лишь то, что знал со слов матери: отец — инженер, служил на железной дороге во Владикавказе…

Но кадровики дело свое правили умеючи. Опального полковника продержали в резерве, пока сведения, случайно выплывшие из недр архивов, не были проверены и перепроверены. Затем, воспользовавшись очередным сокращением личного состава Советских вооруженных сил, предпринятым по указанию нового хозяина Кремля Н. Хрущева, подвели под него честолюбца из ГРУ. В порядке профилактики, так сказать, на всякий случай.

Пеньковский в отчаянии — рушилась его блестящая карьера в военной разведке — бросился на помощь к своим многочисленным друзьям и покровителям. Большинство, как это нередко бывает, сразу же отвернулось от него. Но, надо сказать, не все. К этому времени кое-что изменилось в советском обществе: культ личности сильно пошатнулся, люди стали дышать посвободней — был самый разгар «хрущевской оттепели». Некоторые поддержали попавшего в немилость, а кое-кто даже поспешил на выручку. И среди них самый влиятельный — командующий Ракетными войсками и артиллерией Сухопутных войск, Главный маршал артиллерии Сергей Варенцов.

Заметки на полях

Варенцов Сергей Сергеевич (1901–1972). Один из высших советских военачальников. Герой Советского Союза. Кандидат в члены ЦК КПСС.

Родился в городе Дмитрове Московской губернии в семье приказчика купеческой лавки. Окончил реальное училище и бухгалтерские курсы.

В 1919 году ушел добровольцем в Красную армию. Вскоре был направлен на командирские курсы тяжелой артиллерии в Царском Селе. Далее — служба в войсках: командир взвода, помощник командира батареи, начальник связи дивизиона, командир батареи. В 1927 году — начальник полковой артиллерийской школы. С 1934 года — помощник командира 41-го артиллерийского полка 41-й стрелковой дивизии, затем стал командовать этим полком. В марте 1941 года возглавил артиллерию 6-го стрелкового корпуса 6-й армии Киевского Особого военного округа.

Во время Великой Отечественной войны был командующим артиллерией армий и фронтов.

После войны продолжал успешно служить, получил звание Главного маршала артиллерии и стал командующим Ракетными войсками и артиллерией Сухопутных войск.

Блестящая карьера оборвалась в связи с арестом 22 октября 1962 года его близкого друга и протеже полковника ГРУ Генштаба Олега Пеньковского, агента английской и американской разведок. В решениях государственных и партийных органов Сергей Варенцов был обвинен в потере политической бдительности, недостойных поступках, попустительстве шпиону и предателю, неумении разоблачить изменника Родины. За допущенные проступки был исключен из КПСС, выведен из состава кандидатов в члены ЦК КПСС, лишен полномочий депутата Верховного Совета СССР, понижен в звании до генерал-майора, лишен звания Героя Советского Союза и наград — орденов и медалей — и уволен в запас.

Главного маршала артиллерии и полковника разведки связывала не то чтобы дружба — для этого они находились на слишком уж разных уровнях советского общества, — а давнее доброе знакомство, в котором Варенцов играл роль доброжелательного патрона, а Пеньковский — благодарного по гроб жизни верного вассала. В годы войны он служил под началом будущего Главного маршала, тогда еще генерала, командовавшего артиллерией армии и фронта, и оказывал ему личные услуги. Несомненно, главный фронтовой артиллерист с лихвой отплатил сообразительному подчиненному, способствуя его продвижению по службе.

А Пеньковский вообще-то был великим угодником для начальства. Ради этого он стал «гроссмейстером блата», как его называли, с обширными связями среди директоров магазинов — от универсальных до галантерейных и овощных, ресторанов, пошивочных ателье; среди театральных, железнодорожных и авиационных кассиров и даже среди сторожей елочных базаров. Короче, среди всяких «нужных людей». У тех, перед кем шпион заискивал, он создавал себе репутацию человека, который все может достать.

Таким ловким «доставалой», «другом дома» и остался в первую очередь удачливый сотрудник ГРУ для Главного маршала артиллерии Варенцова, когда их пути разошлись по разным военным ведомствам.

Главный маршал пошел хлопотать за попавшего в беду своего человека к начальнику военной разведки. Ее возглавлял генерал армии Иван Серов, бывший до недавнего времени Председателем КГБ СССР. Хрущев под давлением своих недоброжелателей в Президиуме и ЦК КПСС, скрепя сердце, перебросил «чекиста № 1» на разведывательную организацию Министерства обороны. Конечно, это было понижение, но первый секретарь не мог отстоять преданного ему генерала, который совсем недавно поспособствовал Хрущеву стать единоличным кремлевским правителем. Даже диктаторам бывает не все по силам. Иногда и они вынуждены маневрировать и отступать.