«Известно ли вам, что случится, если король окажется не в состоянии править своей землей и исцелиться от ран? Дамы потеряют своих мужей, земли и нивы будут лежать в запустении[262], девы станут беззащитными сиротами[263], множество рыцарей неизбежно погибнет, и все эти беды произойдут из-за вас!»[264]

Это достаточно типичная картина последствий потери вождя (короля), особенно остро ощущаемых в феодальном обществе, существовавшем во времена Кретьена. Если наше прочтение текста верно, то все проблемы, о которых идет речь, изложены в типично феодальных терминах: земли и нивы лежат в запустении, поскольку они лишатся своих законных владельцев, ставших изгнанниками, женщины становятся наследницами по причине гибели всех мужчин рода на войне, так что не остается никого, кто мог бы защищать их. Точно так же не происходит никаких магических превращений и с землями короля Грааля, когда Персеваль покидает замок утром после пира, на котором он так и не сумел задать вопроса. Никаких изменений пейзажа нет и в помине. В «Первом продолжении», когда король Грааля по-называет Гавейну сломанный меч, он говорит о несчастьях, вызванных полученным им ударом, почти в тех же выражениях, что и Кретьен.

В романе «Перлесво» слабость короля вызвана именно неспособностью героя (Перлесво) задать жизненно важный вопрос, но до этого он отнюдь не инвалид. Однако последствия этого точно такие же, ибо «все земли объяты войной; стоит только рыцарю встретить в лесу или в поле другого рыцаря, как они тотчас вступают в поединок без всяких на то причин». Далее следует немало ссылок на бедственное положение королевства Логрии, однако в этой заброшенности нет никакой магии, ибо это — естественное следствие постоянных войн. Нам остается лишь вспомнить приведенное в «Англосаксонской хронике»[265] описание анархии, царившей в Англии в правление короля Стефана: «Вы можете проехать целый день, не увидев ни единой души в деревне, ни клочка возделанной земли», — и сразу становится ясно, что автор «Перлесво» изображает страну, опустошенную гражданской войной.

Однако у Кретьена есть и другое замечание, которое могло привести к возникновению образа Опустошенной земли. Гавейн в ходе своих поисков Копья однажды узнает: «написано, что настанет время, когда все королевство Логрия, бывшее некогда страной великанов-людоедов, будет уничтожено Копьем». Но, поскольку роман остался неоконченным, это утверждение, как и окончание поисков Персеваля, остается не проясненным до конца. Такое опустошение ассоциируется с Копьем в «Первом продолжении» и в прологе «Разъяснение». Начинается ужасная буря, сквозь которую Гавейн пробирается к замку Грааля; и когда он отчасти достигает цели, задав вопрос о Копье, земля возрождается и оживает. Однако при этом не вполне ясно, касается ли это возрождение разрушительных последствий бури или же оно относится к более ранним опустошениям. После забавного каламбура, гласящего, что на самом деле реки не текут вспять, а лишь возвращаются в свои прежние русла, словно буря была настолько грозной, что разрушила берега, и замечания, что деревья вновь облачились в зеленую листву, после того как ветер сорвал ее с них, есть все основания читать это место просто как описание возвращения к нормальной жизни после бури. Таким образом, Опустошенная земля — это периферийный мотив «Продолжений», ассоциируемый с Копьем, а не Граалем[266].

В «Романе о Граале» автор, наделенный богатым воображением, вновь проявил внимание к деталям и переработал стержень истории, используя свое мастерство для придания новых перспектив признанному варианту истории. Ключевое место принадлежит эпизоду, в котором Балин, рыцарь, справедливо питавший вражду к Гарлону, брату короля Пел-лехана, прибывает ко двору последнего, где хранится Грааль. Там он узнает, что Гарлон обладает способностью делаться невидимым, когда он вооружен. Балин понимает, что ему следует действовать быстро, на пиру, на который он приглашен, чтобы обнаружить своего врага, когда тот еще не в доспехах. Под предлогом, что Гарлон якобы нанес ему оскорбление, он обнажает меч и убивает его. Пеллехан, стремясь отомстить за смерть брата, немедленно нападает на Балина, у которого ломается меч. Обезоруженный Балин, пытаясь спастись, бежит по залам и покоям замка, пока не оказывается в богато убранной комнате, у дверей которой незримый голос предостерегает его не входить в нее. Но он, несмотря на это, врывается в комнату.

«В одной части комнаты стоял серебряный стол, широкий и высокий, поддерживаемый тремя серебряными ножками. На столе, в самой его середине, стоял некий сосуд из серебра и золота, а в том сосуде стояло Копье, обращенное наконечником вверх, а древком вниз. Всякий, кто долго смотрел на то Копье, удивлялся, как оно только стоит, ибо его ничто не поддерживало ни с одной стороны.

Рыцарь о Двух Мечах взглянул на Копье, но не узнал его. Он продолжил свой путь и услышал другой голос, громко взывавший к нему: «Не прикасайся к Копью! Согрешишь!»

Вопреки предупреждению, он схватил копье обеими руками и поразил им короля Пеллехана, стоявшего позади него, поразил настолько сильно, что пронзил ему оба бедра. Король рухнул на землю, тяжко раненный. Рыцарь же вырвал Копье из раны и поставил его обратно в сосуд, из которого взял его. Оказавшись в сосуде, копье встало в нем так же прямо, как и прежде. Покончив с этим, рыцарь вернулся обратно во дворец, ибо посчитал, что достаточно отомстил за себя. Но не успел он войти туда, как дворец весь затрясся со всеми своими покоями, а стены задрожали, словно собрались вот-вот рухнуть и рассыпаться в прах. Все находившиеся во дворце были так поражены этим чудом, что среди них не нашлось ни единого, кто бы устоял на ногах… они подумали было, что настал конец света и их ожидает гибель.

Но затем среди них раздался голос, громкий, словно голос безумца, который отчетливо произнес: «Сейчас начинаются чудеса и приключения Королевства Приключений, каковые не прекратятся дотоле, пока за них не будет заплачена высокая цена…»

Главная цель поисков Грааля — избавление Логрии, Королевства Приключений, от последствий Плачевного Удара, а также обретение самого Грааля. Некогда бывший духовной кульминацией трагедии короля Артура, Грааль, как и в «Тристане в прозе», становится всего лишь еще одним поводом для рыцарей противостать тайнам и опасностям враждебного мира, простирающегося за стенами замка. Приключения — основная движущая сила романа, несмотря на то что автор придерживается весьма критических воззрений на прочие рыцарские ценности. «Fin’ amors», утонченной любви рыцаря к своей даме, в особенности — любви Ланселота к Гвиневре, отпущен краткий срок; и действительно, множество приключений и подвигов Ланселота опущены по причине того, что они сделали бы книгу неоправданно растянутой. Их заменили многочисленные индивидуальные «подвиги и чудеса»; зато сокращены даже описания крупнейших турниров. Общий тон устанавливается с самого начала, с первого эпизода при дворе короля Артура, когда в залу, где он пирует со своими приближенными, вбегает оруженосец: он приносит тело своего господина, который только что погиб. Мерлин говорит: