Я знал: никакие деньги не компенсировали то, что я чувствовал себя несчастным, когда работал день и ночь. И спросил себя: что будут говорить на моих похоронах, если я приму это предложение? На ум сразу пришли слова: ответственный, трудолюбивый, профессиональный. Но это совсем не то!

Мне хотелось бы, чтобы меня вспоминали как творческого, неординарного человека, автора новых идей и замечательных романов. И это все решило. Я немедленно повесил на стену плакат, где написал: МНЕ СОРОК ЛЕТ, И МОЕ СЧАСТЬЕ ДЛЯ МЕНЯ ОЧЕНЬ ВАЖНО».

Гэри, однако, не пришлось отказываться от отличной возможности. Он понял, что просто надо взять помощников и не оставаться на сверхурочные, однако нарабатывать репутацию в своей области и обеспечивать себе надежное будущее.

Аликс Шульман прекрасно отвечает на главный вопрос в своей книге Drinking the Rain («Выпить дождь»)[64]: «В конце концов, приведя как аргумент свои пятьдесят лет – возраст, который большинству из них казался глубокой старостью, я объявила, что отныне намереваюсь делать только то, что мне нравится, независимо от того, что думают об этом все остальные».

А что ответили вы? Как вы собираетесь жить теперь, когда знаете, что не будете жить вечно?

Вот вы и на месте. Больше никаких отговорок.

Невозможно задать себе этот вопрос и остаться прежним. Даже если нет ясного ответа, вы отчетливо видите, что пора поставить цель, наметить срок ее выполнения и выработать план. Намеченный срок и план превращают мечту в программу действия.

Но готовы ли вы?

О да! И ваша готовность укрепляется с каждым днем. С каждым днем преград на пути все меньше: осознание прекрасных возможностей, открывающихся в будущем, стремительно изгоняет страх расстаться с молодостью.

А теперь на вашей стороне еще и время.

«Неужели? Мы говорим о том, что жизнь не вечна и время на моей стороне?» – можете спросить вы. Да, именно так. Время на вашей стороне как раз потому, что вы не вечны. Теперь вы не будете его терять. Но время стало вашим союзником и по другим причинам. Мы часто говорили о времени в предыдущих главах. Давайте сделаем быстрый обзор сказанного, и, думаю, вы со мной согласитесь.

Как вы читали в третьей главе («Ограничения времени»), время принесло вам богатый опыт, углубило не только знание мира, но и вашу личность. Ограничения времени, осознание смертности привело вас, когда вы достигли среднего возраста, к моменту «сейчас или никогда» – стоять на месте опаснее, чем рискнуть и двинуться вперед. В девятой главе («Могущество») вы убедились, что отказ от фантазий о своем всесилии позволяет полноценно проживать каждый момент, а не проноситься мимо, в непрестанном ожидании очередного кризиса. Десятая глава («Мужество жить своей жизнью») напомнила, что потребуется мужество, чтобы жить собственной жизнью, быть тем, кем вы можете быть, а смелость говорить «нет» освободила время для того, чтобы растить свои мечты.

На этих страницах приводится немало способов сделать время лучшим союзником на пути к мечтам.

Так что оставьте юношеские устремления, повернитесь лицом к будущему – здесь вы отыщете то, что действительно любите. Если вы осмелитесь идти за своими мечтами и посвятить время развитию талантов, которые заложены в каждой мечте, вас ожидают очень счастливые годы.

И как только начнете – заметите нечто удивительное. Кризис среднего возраста исчезнет, как простуда, которая проходит без следа.

Все, что мы делаем, – музыка.

Джон Кейдж

Исследования показывают, что в юности, когда социальное и собственно наше «я» разделены, поведением управляют скорее внешние силы, чем мы сами – мы живем автоматически и импульсивно, а не свободно и осознанно… Средний возраст, а вовсе не детство или юность, представляет собой важнейший период индивидуальности, автономного самоопределения и сознательного выбора.

Бетти Фридан, «Фонтан старости»

Теперь вы двигаетесь в правильном направлении. Глаза открылись, и вы насквозь видите все иллюзии, которые держали вас взаперти в первой жизни. Теперь вы готовы следовать за мечтами, которых не может быть ни у кого другого. Эти мечты заставят вас покинуть прошлое и приведут в будущее.

Разумеется, порой просыпается юношеская тоска, и что-то в вас заставляет рваться назад. Временами из глубины души поднимается желание быть вечно молодым, красивым, популярным, успешным, я уж молчу про мечту о всемогуществе и бессмертии. Я знаю, теперь вы относитесь ко многому иначе, чем тогда, когда начинали читать эту книгу, но вами пока еще продолжают управлять импульсы, и понимание этого изрядно отрезвляет.

Вступили ли вы в бесконечную битву между зрелым пониманием и юным желанием? Обречены ли на печаль мудрого взрослого, вечно страдающего об утраченной юности? Или сердце поверит мудрости и позволит спокойно посвятить себя росту и развитию?

Изменитесь ли вы когда-нибудь?

К счастью, да – вы меняетесь с каждым днем. Видите ли, трансформация – чудо среднего возраста. Присутствующее сейчас неприятное и неспокойное ощущение – просто болезнь роста, ни больше ни меньше. Впереди новое совершеннолетие, когда вы из человека, управляемого предсказуемыми порывами и страстями, превратитесь в оригинальную, уникальную, самобытную личность. И это не будет одним из «антрактов вменяемости», о которых мы говорили ранее. Теперь это с вами навсегда – ясное мышление, подлинная искренность, отсутствие бессмысленных терзаний. Даже если капризы биологии будут еще влиять на ваше тело, природа абсолютно не хочет больше сводить вас с ума. С каждым годом вы будете все более и более свободны, ничто не помешает идти своим путем.

Но что же побуждает двигаться вперед, если не амбиции, не состязательность, не страсти юности?

Ответ на этот вопрос – самое лучшее, что вы прочтете в этой книге. И я счастлива, что могу вам его дать.

Сила, которая будет вести вперед в вашей второй жизни, – любовь ко всему новому, непреодолимый магнетизм каждого проекта, энергия, которую порождает увлеченность новым делом, воодушевление, когда вы пускаете в ход прежде не востребованные таланты и наблюдаете, как ваши умения совершенствуются, и, наконец, радость от того, что вы – гений и занимаетесь тем, для чего рождены.

Вы достигли возраста великих начинаний. Вы на пути к величию.

Величие? Я хотел только пережить кризис среднего возраста!

Извините. Нет другого способа пережить его. И вовсе не потому, что вам нужны слава и всеобщее восхищение, а скорее потому, что они вам не нужны. Собственно говоря, подлинного величия можно достичь, только расставшись с мечтами о всеобщем восхищении. Кризис среднего возраста случился именно оттого, что ваш нарциссизм треснул и стал рушиться, как старая ненадежная постройка, скрывавшая под собой личность, настолько сильную, яркую и самобытную, что ее больше нельзя игнорировать.