Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Капсула времени Всемирной выставки 1939 года должна была пролежать нетронутой пять тысяч лет. К сожалению, парк Корона в Флашинг-Медоуз находится всего в семи футах над уровнем моря, а это значит, что задолго до 6939 года капсула времени, скорее всего, окажется на дне Атлантического океана. Предвидя подобные катастрофы на Земле, в космос были отправлены и другие капсулы времени, начиная с первых межзвездных кораблей "Пионер-10 и 11" и заканчивая золотыми пластинками, закрепленными на межзвездных зондах "Вояджер-1 и 2". Эти диски защищены от наводнений и войн, но их будет трудно извлечь; они защищены от вмешательства человека, но для кого они предназначены? Либо инопланетной разведке, либо будущим людям, овладевшим искусством межгалактических путешествий - оба варианта весьма маловероятны.
Альтернативное решение было реализовано в 1969 году, когда миссия "Аполлон-11" доставила в космос диск с записями посланий доброй воли со всего мира и поместила его на Луну вместе с американским флагом. (Базз Олдрин почти забыл оставить диск; Нил Армстронг напомнил ему в последнюю минуту, чтобы он бросил его на поверхность Луны, когда Олдрин садился в лунный модуль, чтобы вернуться на Землю.) Во всех этих случаях выбор культурных выражений - записанных устных приветствий, письменных символов - был бессистемным, второстепенным по отношению к конструкции капсул времени и их записывающих устройств, что является еще одним примером расхождения в наше время между инженерными и гуманитарными науками.
Судьба этих капсул времени показывает, как трудно предвидеть будущие угрозы и разрушения, причем не только в масштабах тысячелетий. Работа Библиотеки будущего была прервана в 2020 году, всего через шесть лет после ее запуска, из-за коронавируса. Слаженная работа проекта, который к тому времени мог похвастаться совершенно новым помещением в совершенно новом здании библиотеки, саженцами, прекрасно растущими в лесу, ежегодным ритуалом церемонии передачи, привлекающим посетителей, множеством гладких видеороликов, снятых, смонтированных и размещенных на простом, но элегантном сайте проекта, с помощью хорошо функционирующего рекламного аппарата - все это оборвалось.
Проблемы начались с Кнаусгорда. Поскольку он жил в Великобритании, он не смог приехать в Норвегию на церемонию передачи книги из-за ограничений на поездки, связанных с вирусом. Тем временем Вуонг принял приглашение внести свой вклад, но у него были проблемы с написанием статей из-за сбоев в работе, вызванных пандемией. Таким образом, проект был, по крайней мере, временно приостановлен, причем гораздо раньше, чем кто-либо ожидал.
Это внезапное прерывание проекта, рассчитанного на длительный срок, подчеркивает хрупкость инфраструктуры, необходимой для сохранения культуры. Если сто лет кажутся довольно коротким промежутком времени по сравнению с 37 000 лет жизни картин Шове или 5 000 лет жизни письменности (и капсулы времени в Квинсе), то вирус показал, насколько постоянно подвержены сбоям культурные институты. Мы можем построить прекрасную новую библиотеку, поддерживаемую одной из самых стабильных демократий и финансируемую суверенным фондом благосостояния, но крошечный вирус, сам по себе являющийся продуктом изменения окружающей среды, может привести к остановке путешествий и многого другого - хотя и не Интернета.
Будущее непредсказуемо, напоминая нам, что культура - это, в лучшем случае, разорванная цепь, которую мы продолжаем чинить в каждом поколении. В конце концов, то, что позволит "Библиотеке будущего" продолжить работу после прерывания, которое произошло гораздо раньше, чем кто-либо мог бы предсказать, - это нечто иное, чем долговечность деревьев, библиотек или Норвегии. Это то, будут ли люди - Кэти Патерсон, писатели, пресса, общественность - по-прежнему заботиться о таком проекте, как Future Library.
Так ли это? Будущие люди, для которых природа в том виде, в каком мы ее знаем сейчас, может стать недоступной, вполне могут счесть вырубку деревьев для изготовления бумаги серьезным этическим промахом и судить нас так же строго, как мы сейчас судим авторов прошлого за их отступления от наших правовых, социальных и моральных норм (среди участников только Хань Кан выразил печаль при мысли о вырубке деревьев). Будущее может осудить "Библиотеку будущего" как типичный продукт поколения, разрушившего планету, на том основании, что посадка нескольких деревьев не компенсирует тяжелый экологический след всего проекта с его значительными затратами углерода на поездки и строительство.
Библиотека будущего должна надеяться, что будущие читатели примут эту разницу в ценностях, что они будут готовы взаимодействовать с людьми из прошлого, чье поведение они почти наверняка сочтут крайне неудачным. Это самое большое доверие, которого требует "Библиотека будущего": доверие к тому, что будущее будет судить нас менее сурово, чем у него есть на то основания, или, по крайней мере, оценит и сохранит наши культурные творения, несмотря на их несоответствие стандартам будущего.
Это доверие покоится на зыбких основаниях. История культуры - это история разрушений, вызванных экологическими катастрофами, такими как оползни и вулканы, а также иностранными захватчиками и колонизаторами, действовавшими по невежеству и злобе. Но культуру разрушали и те, кто пришел на смену новым ценностям и верованиям. Летописцы, которые стерли имя Нефертити, вероятно, были искренне обеспокоены новым культом Атен, так же как конфуцианцы в Китае искренне считали, что буддийские монахи уклоняются от выполнения своего долга перед государством. Точно так же средневековые христиане не могли себе представить, чтобы языческие греки и римляне были поставлены в равное положение с христианскими. Существуют значительные различия в характере и масштабах насилия во время этих и других культурных столкновений, но их объединяет то, что они привели к намеренному разрушению культурных объектов, а также к гибели бесчисленных человеческих жизней.
Конечно, мы извлекли некоторые уроки из истории разрушения, которая проходит через всю культуру. Новые законы ужесточили борьбу с откровенным воровством, и все больше музеев возвращают артефакты, добытые при колониализме, приобретенные при сомнительных обстоятельствах или откровенно украденные. Мы стали более искушенными в сохранении культуры благодаря объектам наследия ЮНЕСКО и инициативам на низовом уровне, а также более внимательными к нематериальным культурным практикам, таким как танцы и традиции исполнения, а также другим формам знаний, которые передаются устно от учителя к ученику, от тела к телу. Это значительные достижения в области обращения с культурой, которые необходимо неустанно пропагандировать и внедрять в более широком масштабе.
Но большие уроки культурного выживания труднее усвоить, потому что прошлое продолжает бросать вызов нашим самым заветным мнениям
