Паоло 30 лет, он полностью лишился зрения шесть лет назад. Он не считает это позитивным событием, однако называет четыре благоприятных последствия этой трагедии: «Во-первых, хотя я сознаю и принимаю ограниченность своих возможностей, я буду продолжать стараться преодолеть их. Во-вторых, я решил всегда пытаться изменить ситуации, которые мне не нравятся. В-третьих, я очень внимательно отношусь к своим ошибкам и стараюсь не повторять их. И наконец, теперь у меня нет иллюзий, но я пытаюсь терпимо относиться к себе и потому могу так же терпимо относиться и к другим». Для Паоло, как и для большинства инвалидов, установление контроля над сознанием стало самой главной целью, но это не означает, что он ставит себе задачи лишь в области психической жизни. Паоло является членом национальной шахматной федерации; он участвует в атлетических соревнованиях для слепых; на жизнь он зарабатывает преподаванием музыки. Среди занятий, вызывающих у него состояние потока, он называет игру на гитаре, шахматы, спорт и слушание музыки. Недавно он стал седьмым в соревнованиях по плаванию для инвалидов, проходивших в Швеции, и выиграл шахматный турнир в Испании. Его жена, тоже слепая, работает тренером по лёгкой атлетике для незрячих. Паоло собирается написать учебник по классической гитаре с помощью азбуки Брайля. При этом ни одно из этих поразительных достижений ничего не стоило бы, если бы Паоло не чувствовал, что сам контролирует свою психику.

А ещё есть Антонио, преподаватель старших классов, также женатый на слепой женщине; они с женой поставили себе задачу усыновить слепого ребёнка — это первый случай в Италии, когда государство сочло подобное усыновление возможным. Есть Анита, сообщившая в интервью, что испытывает сильнейшее состояние потока, создавая скульптуры из глины, занимаясь любовью и читая книги для слепых. Есть Дино, 85летний старик, слепой от рождения. Он женат, вырастил двоих детей и занимается починкой старых стульев. Свою работу он описывает как непрерывное состояние потока: «При починке сломанных стульев я использую настоящий тростник, а не синтетическое волокно, как на фабрике. Это так здорово, когда берёшь стул и ощущаешь эластичное натяжение сиденья, — особенно когда удаётся добиться этого с первого раза… Побывав у меня, стул будет служить лет двадцать, не меньше». Таких примеров немало.

Ещё одна группа, которую изучали профессор Массимини и его команда, состояла из бездомных бродяг, «людей улицы», встречающихся в европейских городах не реже, чем на Манхэттене. Обычно мы испытываем к ним жалость, но ещё недавно эти оборванцы, которые как будто не способны приспособиться к «нормальной» жизни, считались психопатами или и того хуже. На самом деле, многие из них представляют собой несчастных, беспомощных людей, не сумевших оправиться после обрушившихся на них катастроф. Однако среди них есть и те, кто удивительным образом находит в своих тяжёлых обстоятельствах условия для переживания потоковых состояний. Мы подробно процитируем одно особенно яркое интервью.

Рейаду 33 года, он родился в Египте, в настоящее время ночует в миланских парках, питается в благотворительных столовых, а если ему нужны наличные, моет посуду в ресторанах. Во время интервью ему зачитали описание состояния потока и спросили, случалось ли ему пережить нечто подобное. Рейад ответил:

Да. Так выглядит моя жизнь с 1967 года по нынешний момент. После войны 1967 года я решил уехать из Египта и отправился автостопом в Европу. Так начался мой путь к себе, который продолжается по сей день. С тех пор я живу, концентрируя мой разум внутри. У каждого есть, что в себе открыть. Когда я пошёл пешком в Европу, люди из моего города решили, что я свихнулся. Но нет ничего важнее, чем познать себя… С 1967 года именно это и стало моей целью. Мне пришлось побороться. Прежде чем оказаться здесь, я прошёл через Ливан с его войной, через Сирию, Иорданию, Турцию, Югославию. Я сталкивался со всевозможными несчастьями, в грозу спал в придорожных канавах, попадал в аварии, друзья умирали у меня на руках, но моя сосредоточенность не ослабевала… Это приключение, которое продолжается уже двадцать лет и будет продолжаться всю мою оставшуюся жизнь…

Пережив всё это, я пришёл к выводу, что мир сам по себе не представляет особой ценности. Единственное, что теперь имеет для меня значение, — это Бог. Наибольшей концентрации я достигаю, когда молюсь с помощью чёток. Так мне удаётся успокоить чувства и избежать безумия. Я верю в судьбу и считаю, что бессмысленно тратить слишком много сил на борьбу… Во время своего путешествия я видел голод, войну, смерть и нищету. Через молитву я начал слышать самого себя, я вернулся к своему центру, достиг концентрации и понял, что мир не имеет значения. Человек рождается для того, чтобы пройти испытание. Машины, телевизоры, одежда — всё это вторично. Главное — это то, что мы рождаемся, чтобы славить Бога. У каждого своя судьба, и мы должны быть, как лев из пословицы. Лев, преследующий стаю газелей, может за один бросок ухватить только одну. Я пытаюсь жить именно так и не уподобляться западным людям, которые вкалывают, как безумные, хотя не могут съесть больше, чем съедают… Если мне предстоит прожить ещё двадцать лет, я постараюсь наслаждаться каждым моментом, а не убиваться, чтобы урвать побольше… Если я живу, как свободный человек, не зависящий ни от кого, я могу позволить себе ходить медленно. Не имеет значения, если я ничего не заработал сегодня. Просто такова моя судьба. Завтра я, может быть, заработаю сто миллионов — или смертельно заболею. Как сказал Иисус Христос, что пользы человеку, если он завоюет весь мир, но потеряет себя? Я решил сначала завоевать себя, и мне неважно, если я проиграю мир.

Я начал это путешествие, как птенец, вылупляющийся из яйца; с тех пор я иду к свободе. Каждый должен познать себя и жизнь во всех её формах. У меня был дом, была работа, но я предпочёл разделить жизнь бедняков, потому что для того, чтобы стать человеком, необходимо страдать. Мужчиной не становятся после женитьбы или первого секса. Быть мужчиной — это значит чувствовать ответственность, знать, когда надо говорить, что сказать и когда хранить молчание.

Рассказ Рейада был значительно длиннее, но все высказанные им мысли были полны глубокого смысла, которым наполнена его сегодняшняя жизнь. Подобно пророкам, две тысячи лет назад уходившим в пустыню в поисках просветления, этот странник поставил себе цель обрести контроль над своим сознанием, чтобы установить связь с Богом. Что заставило его отказаться от материальных ценностей и устремиться за этой иллюзорной идеей? Может быть, это были врождённые гормональные отклонения? Или пережитая в детстве психологическая травма?

Мы не будем пытаться найти ответ на эти вопросы, обычно задаваемые психологами, поскольку наша цель заключается не в том, чтобы объяснить странности Рейада. Нельзя не признать, что ему удалось превратить жизненные условия, которые большинство людей сочло бы невыносимыми, в осмысленное и полное радости существование. В этом отношении он достиг гораздо больше, чем те, кто живёт в комфорте и роскоши.

«Ничто так хорошо не помогает сконцентрироваться, как известие о том, что Вас повесят через две недели», — заметил как-то Сэмюэл Джонсон.[211]Описанные нами случаи доказывают справедливость его слов. Катастрофа, препятствующая достижению основной цели в жизни, может сокрушить личность, заставляя её направить всю свою психическую энергию на защиту оставшихся целей от дальнейших ударов судьбы. Но она может также и поставить новую, более ясную задачу — преодолеть несчастье. Если человек выбирает второй путь, качество его жизни вовсе не обязательно пострадает в результате трагедии. Истории Лючио, Паоло и многих других подобных им людей доказывают, что событие, кажущееся катастрофой, может неожиданным образом обогатить жизнь пострадавших от него. Даже потеря такой важной способности, как зрение, не означает, что внутренний мир человека станет беднее прежнего; часто случается обратное. Но от чего это зависит? Почему одно и то же событие сокрушает одних людей, а другим удаётся обрести в нём основу для внутреннего порядка?