Как, по вашему мнению, эти люди могли бы отнестись к такой явно сексуальной книге, как «Потерянный дневник дона Хуана»?

Эти люди вовсе не избегают темы секса. Все они женаты и воспитывают детей. Архиепископ Туту даже утверждает, что усматривать в сексе греховность — само по себе является грехом. Господин Иенгар, которому восемьдесят шесть лет, вспоминает о том, что его отношения с супругой, ныне покойной, были исполнены страсти. Все книги, которые я написал в соавторстве с господином Чиа, посвящены сексуальности в даосизме, более того, это религиозное течение рассматривает сексуальность как важную составляющую духовной жизни. Таким образом, все эти выдающиеся представители духовенства утверждают идею святости наших тел наряду со святостью наших душ. Именно эту идею проповедовал дон Хуан в то время, когда западная христианская цивилизация настаивала на полном отказе от всего, что связано с телесной оболочкой. Мой персонаж даже цитирует фразу, которую я услышал из уст архиепископа Туту: «Господь велел плодиться и размножаться, и он не ждал от нас, что мы будем заниматься этим, просто глядя друг на друга».

Вам приходилось испытать в Севилье ощущение «дежавю»?

Вообще-то, я скептически отношусь ко всем этим теориям, но чувство, которое я пережил в Севилье, было очень странным и волнующим. Улицы, по которым я ходил, казались мне знакомыми. Я заранее знал, как расположены некоторые предметы в тех местах, где раньше никогда не бывал. Возможно, во мне происходил некий процесс сродни литературной алхимии.

Может быть, в предыдущей жизни вы были доном Хуаном?

Едва ли. Людям, которые верят в реинкарнацию, хочется думать, что в прошлой жизни все они были королями и королевами, героями и героинями. Но если реинкарнация и в самом деле существует, то, по статистике, большинство из нас должны были быть простыми солдатами и слугами истории. Лично я, возможно, был кучером.

В редакторском предисловии вы упомянули, что, являясь редактором университетского издательства «Калифорния Пресс», знакомились с различными рукописями.

Это действительно так. Я получал множество удивительных посланий. Один из авторов заявлял, что он — избранник Божий, а другой — что он помазанник Божий. Вот я и подумал, почему мне было не получить еще и дневник величайшего любовника, датированный XVI веком?

Что, по вашему мнению, могут извлечь для себя современные читатели из романа о XVI веке?

Исторический роман неизбежно отражает то время, о котором повествует. Но при этом существует множество удивительных параллелей с сегодняшней действительностью. Например, Испания, которая была самой могущественной империей в мире, во многом напоминает сегодняшнюю Америку. И несмотря на очевидное богатство и процветание, многие люди твердили и продолжают твердить о переживаемом упадке. Но еще более актуальной проблемой, которая была и остается поныне, мне видится противоборство между терпимостью и догмой. Причиной упадка Испании как раз и явились религиозная нетерпимость и догматизм, которые не позволяли развиваться духу просвещения. Что же касается описанных в романе интимных переживаний, таких как противоречие между любовью и сексуальным влечением, между страстью и способностью сопереживать, то с этими проблемами постоянно сталкиваются и наши современники. В то время как наше мировоззрение за истекшие века разительно переменилось, наши эмоции остались во многом прежними. Ну а сексуальное влечение, которое испытывают наши тела, и вовсе не изменилось.

Прежде всего, я бы хотел выразить благодарность моему замечательному редактору Эмили Бестлер, чья интуиция, проницательность и деликатность вдохновляли меня в течение всего периода работы над «Потерянным дневником». Ее неоценимая поддержка помогла мне воплотить мои писательские замыслы. Я также должен выразить глубочайшую признательность моему дорогому другу, доверенному лицу и блестящему агенту Хайде Ланге. Ее мудрость и участие не перестают меня удивлять и обогащать мою писательскую судьбу. Ее вера в мой талант придали мне смелости рискнуть окунуться в магию художественной прозы.

Поскольку я сам когда-то работал редактором, я знаю, какие героические усилия и какая неугасимая вера требуются для издания книги. Поэтому я испытываю глубокую благодарность к выдающемуся коллективу в издательстве «Атрия. Саймон и Шустер». Я бы хотел выразить особую благодарность и восхищение Джудит Кур, Гэри Урда, Кэролин Райди, Майклу Шеллеку, Кэтлин Шмидт, Дэвиду Брауну, Кристине Дунлессис и Джин Ли. Я бы также хотел поблагодарить за помощь Сару Юрэнхэм, Джоди Липпера, Лору Стерн, Алекс Кэннон и Линдсея Норта.

Воссоздание исторической эпохи требует работы многих людей. Мой замечательный друг Антонио Доблас является для меня больше чем экскурсоводом по Севилье. Путешественник во времени, он делал полотна трехмерными, позволяя мне проходить сквозь стены и знакомиться с жизнью аристократов и простолюдинов. Он хранитель секретов одного из самых чарующих городов, которые я имел счастье исследовать. Тот, кто не видел Севилью глазами Антонио, не видел чуда.

Я также испытываю глубокую благодарность к моему талантливому и страстному гиду по Мадриду Эрнану Сатту, чья вера в возможности романа сделала мое произведение неизмеримо совершеннее. Одним из замечательных итогов моей поездки с Эрнаном, в которой он знакомил меня с доном Хуаном, является множество лиц в Прадо, которые я запечатлел в памяти и увез с собой. Что касается моих соотечественников, я должен поблагодарить своих коллег Мишель Де Филдс-Гэмбрел и Джей Дотчер за их глубокое изучение материала, внимательное чтение и непрекращающееся сотрудничество.

Многочисленные специалисты по испанской истории, католицизму, искусству фехтования, инквизиции — в их числе профессор Сара Налле, Уильям Кристиан, Роберт Орси, Энтони Блэр, Пол Макдональд, Дреа Лид, Уильям Монте, — обладающие глубокими знаниями, руководили мной. Историческая точность, которая присутствует в романе о доне Хуане, стала возможной благодаря их знаниям. Те ошибки, которые могут там присутствовать, лежат исключительно на моей совести. Профессор Налле, в числе других, не жалела усилий, чтобы обеспечить историческую достоверность книги. Ее щедрая готовность делиться знаниями и эрудиция обогатили роман во многих отношениях. Благодаря им, например, дон Хуан ел инжир, поспевший в тот месяц, в который он писал свой дневник. Кроме того, журналист и литературный редактор Фиетта Жарк пришла мне на помощь в самом начале написания романа. Именно благодаря ее руководству эта книга стала произведением более значительным, чем просто литературный набросок.

Я бы также хотел поблагодарить своих духовных учителей, архиепископа Десмонда Туту, Йогачария Иенгара и мастера таоизма Мантака Чиа, которые показали мне, что страсть и сочувствие являются двумя проявлениями любви, и что желание и чувственность могут быть частью духовности. Я бы также хотел поблагодарить институт «Эсален» за то, что они дали мне благословение полностью напечатать «Потерянный дневник». Без их великодушия я бы вряд ли нашел время и возможность позволить дону Хуану водить моей рукой.