Я открыл для себя «Три тысячи лет среди микробов» в конце декабря 2005 года. Вскоре после этого, просматривая один из своих старых дневников, я с радостью обнаружил, что, по-видимому, получил приглашение Марка Твена исследовать миры внутри очень маленьких предметов почти четыре года назад. Вот сон, который я записал в своем дневнике:

Миры внутри камней [27 июня 2002 года]

Я обучаю людей проникать внутрь очень маленьких предметов, в частности камней. В некоторых из них можно найти целый мир. В других находятся вселенные, возникшие благодаря различным книгам. Я наслаждаюсь своими приключениями внутри камня, в котором находится мир Гека Финна.

Это характерная черта сновидца мирового класса: он может пригласить вас присоединиться к нему в прогулке по миру сновидений. Марк Твен работал со снами, совпадениями и воображением на протяжении самых плодотворных лет его невероятно творческой и продуктивной жизни, с годами все больше погружаясь в этот мир. Он также понял важность следования мечте своей жизни: «Через двадцать лет вы будете больше разочарованы тем, что вы не сделали, нежели тем, что вам удалось осуществить. Поэтому отдайте швартовы. Плывите прочь из безопасной гавани. Пусть попутный ветер наполнит ваши паруса. Исследуйте. Мечтайте. Открывайте новые земли».

Казалось, что он произносил какой-то заговор, который оказывал влияние на людей или предметы в его окружении, особенно в физических лабораториях, приводя к различным авариям и несчастным случаям. Когда он заходил в лабораторию, механизмы останавливались, стеклянные приборы неожиданно разбивались, в вакуумном пространстве образовывались утечки, но ни одна из этих аварий не причиняла вреда или беспокойства самому Паули.

Ядерный физик Рудольф Пайерлс об эффекте Паули

Мы не можем быть полностью уверены в том, что физическое начало, с которым мы знакомы на эмпирическом плане, в неведомом нам мире не представляет собой единое целое с тем, что по эту сторону бытия мы считаем психическим началом… Где-то за пределами наших текущих знаний они могут быть тождественны друг другу.

К. Г. Юнг, «Тавистокские лекции: теория и практика психоанализа», 1935

На протяжении четверти столетия психолог Карл Юнг и физик Вольфганг Паули обменивались рассказами о снах, совпадениях и грезах, вместе пытаясь создать единую теорию, которая бы объясняла взаимодействие разума и материи на всех уровнях многомерной вселенной. Это была дружба гигантов мысли, о которой мы можем узнать подробнее из их писем. В этом длинном диалоге мы видим, как два великих человека взаимно обогащают друг друга и стимулируют на дальнейшее развитие за границами своих отраслей знаний и зон комфорта. По словам юнгианского психоаналитика Беверли Забриски, «каждый человек обладает достаточным смирением, чтобы анализировать прошлые ошибки, и достаточной самоуверенностью, чтобы строить планы в отношении будущих событий» [1]. Их встреча состоялась на стыке физики и психологии, стерев поверхностные различия между объективным и субъективным и открыв путь к пониманию unus mundi[39], лежащего в основе всего сущего.

Вероятно, Паули был единственным человеком в жизни Юнга, которому великий психолог на протяжении столь длительного периода позволял высказывать резкие замечания и критические оценки по наиболее важным для себя вопросам. Это само по себе является удивительным фактом, поскольку многие люди находили невыносимыми грубость и жгучую критику Паули.

Во время своей первой встречи в 1930 году они вели параллельное независимое исследование И-Цзин, уделяя пристальное внимание сновидениям. Оба были очарованы доньютоновыми взглядами на мир, свойственными алхимикам и магам эпохи Возрождения. Они искали общее начало, которое бы объединило разум и материю. Оба ученых были на пике своей творческой и профессиональной карьеры. За несколько лет до описываемых событий в возрасте двадцати с небольшим лет Паули сделал весьма крупные научные открытия, за которые впоследствии получил Нобелевскую премию по физике. Хотя самые известные книги Юнга вышли в свет после его смерти (он умер от сердечного приступа в 1944 году), к 1930 году он уже основал свою собственную школу аналитической психологии и создал оригинальные теории структуры и динамики психики, коллективного бессознательного, архетипов, а также компенсационной функции сновидений.

Юнг искал способ описания явления, которое он назвал синхронией. Этот термин он впервые произнес в широкой аудитории в 1929 году, за год до его встречи с Паули. Ему нужен был еще один человек, обладающий блестящим умом и знаниями, который бы помог ему разобраться в теории когерентности. Этим человеком стал Паули.

Они оба обладали неисчерпаемой энергией. Лоуренс ван дер Пост[40]объясняет необыкновенное «спонтанное пополнение» творческой энергии Юнга тем, что «ему каким-то образом всегда удавалось следовать главному направлению своей жизни» [2]. Юнг считал, что одним из его жизненных стимулов была его Работа – работа ради самой работы, которая с юных лет полностью захватила его. «С одиннадцати лет, – писал Юнг, – я стал заниматься единственным делом, превратившимся в мое основное занятие» [3].

Паули также вел активный поиск объяснения структуры реальности, стремящейся к гармонии. Однако его энергия носила изменчивый, взрывной характер. Она имела странное и очень сильное влияние не только на людей, но и на окружавшую его физическую среду. Придя в возрасте тридцати лет повидаться с Юнгом, Паули уже не выступал в роли его коллеги по научной работе. Он пришел как пациент, отчаянно нуждающийся в помощи, полностью исчерпавший свои возможности.

Вольфганг Паули родился в Вене, городе Фрейда, в 1900 году, когда этот ученый опубликовал свою книгу о сновидениях. Паули мог бы получить фамилию Пасхелес от своего дедушки, который был уважаемым раввином в Праге, исполнившим бар-мицва[41]для Франца Кафки, однако его отец решил изменить имя, приняв римский католицизм. Это был политически обусловленный шаг, который совершали многие венские евреи в попытке избежать последствий антисемитских настроений, наполнявших город подобно грязным сточным водам. Мать Паули, урожденная Берта Шютц, по линии своей матери была католичкой, но ее отец был известным еврейским писателем, что делало Вольфганга трижды евреем. Никто не объяснил ему этого, пока он не достиг подросткового возраста. Это стало источником многих проблем самоидентификации, которые преследовали его на протяжении всей жизни.