Писатель (издатель). Работа репортера, журналиста, писателя или издателя – это идеальная профессия для универсала, поскольку от вас требуется углубляться – ненадолго – практически в любую из существующих тем: раз-два – и готово, идем дальше! Несколько дней или недель вы занимаетесь только темой преступлений, или моды, или политики. Писательство – это, в сущности, искусство мыслить. Особенно хорошо оно сочетается с наукой, что делает сочинительство и тем и другим. Такая комбинация позволяет писателю исследовать обе наиглавнейшие сферы знания. Возьмем, например, писательницу и ученого Натали Ангиер. Когда она пишет, она дает работу всему мозгу: его артистической стороне (сочинительство) и научной стороне (содержание ее сочинения). Поэтому самая изящная аналогия того, как я понимаю писательство – это архитектура. И то и другое подразумевает основополагающую структуру и организацию. Как только вы отдадите ей должное, вы свободны перейти к красоте и стилю, если хотите. Профессиональные тесты всегда показывали, что мне нужно было становиться архитектором. И как писательница я чувствую себя именно так. К тому же писательство поддерживает универсальное мировоззрение, потому что устаревшее разделение между беллетристикой и научно-документальной литературой практически полностью себя изжило. Писатели не обязательно являются специалистами, но они могут однажды ими стать, особенно, если они не добиваются признания как беллетристы или документалисты. И все же работа писателя открывает путь к дивной алхимии, поскольку сочинительство, по крайней мере в лучшие времена, позволяет вам обратить серую жизнь в золото. А энергичный ум дает массу жизненных впечатлений.

Музыкант. Для меня музыка и архитектура – практически равноценные понятия, поскольку и то и другое подразумевает научно-обоснованный рационализм (учитывая математическую точность ритма), а уже потом эмоции, красота, душа слой за слоем ложатся на основу из точных цифр. Как мы знаем из главы 4, ученые часто посвящают свое время музыке.

Повар. Профессия повара тоже находится где-то между искусством и наукой. Если вы умеете готовить, вы балансируете между эстетикой и питанием, гостеприимством и коммерцией. Если вы хотите, чтобы ваша жизнь стала одним большим пробным меню – да и кто этого не хочет – знайте: готовить еду – это здорово!

Библиотекарь. В нашем мире, перенасыщенном информацией, знать, как получить информацию, означает практически то же самое, что и уже обладать ею. Библиотекари-референты сегодня работают как искусные добытчики информационных данных и находятся на вершине технологий и современных течений. Библиотекари также склонны к критическому мышлению, потому что они вынуждены постоянно оценивать достоверность источников получения информации.

Учитель. Учительство – героическая профессия, в особенности если вы – человек со склонностями универсала. Да, академическое образование строго разделено на узкие дисциплины, но это не значит, что учитель не может провести взаимосвязи, которые существуют между дисциплинами. Вы можете быть учителем французского языка, но история Франции, социология Франции, психология европейцев будут тесно связаны с вашими интересами. Одна учительница ценила свои уроки именно за то, что они позволяли ей выразить себя. «В жизни я плохо схожусь с людьми, – говорила она, – а то обстоятельство, что я учитель, создает для меня безопасное пространство, где я чувствую глубокую связь с другими людьми, где соприкасаются наши сердца». Писатель и педагог Паркер Палмер говорил: «Я не мог бы заниматься ничем другим. Учительство – с самого рождения – мой единственный способ существования в этом мире». Я вспоминаю преподавателя финансовой экономики, который был у меня в колледже. Он шутил, что мог бы зарабатывать гораздо больше денег на Уолл-стрит, но его слова я помню до сих пор: «Даже если бы я работал на Уолл-стрит, я бы преподавал. Я – профессор. Я – профессионал. Значит – я могу учить».

В какой-то момент, после особенно оживляющей сессии, посвященной фотографии, бегу или бонсаи, спросите себя, что в этих занятиях действительно заставляет ваше сердце биться чаще. Отвечайте конкретно, а не вообще. И попробуйте отследить, какое чувство вызывает у вас это занятие. Определите, по крайней мере, три маленькие черточки, которые вас вдохновляют в иероглифике, строительстве декораций или собирании древностей. Эти три вещи – то есть чувства – должны составлять основу всего, что вы делаете, чтобы заработать на жизнь. Приведу пример.

Ами, которая пока что работает экспертом по стандартизации, любит собирать грибы. Это ее страсть, и иногда за этим занятием она теряет счет времени (это значит, что она попадает в столь желанное состояние текучести – очень хороший знак, означающий, что Вселенная пытается привлечь ее внимание; когда вы попадаете в состояние потока, происходит нечто поучительное и волшебное). Сейчас Ами не особенно задумывается, почему она любит собирать грибы. И вообще, она вроде бы не собирается стать профессиональным грибником и тем зарабатывать на жизнь. В действительности, я бы ей посоветовала не относиться с таким пренебрежением к этой возможности. Кто-то где-то именно так и делает, но она не хочет идти по этому пути. Секрет в том, чтобы определить три чувства, которые вызывает у нее грибная охота. После некоторого размышления она говорит: во-первых, ей нравится азарт охоты, во-вторых, ей просто хорошо от этого занятия, и, в-третьих, ей нравится самой выбирать направление.

Когда я попросила ее подумать о том, какие профессии могли бы соответствовать тем же критериям и вызывать у нее те же чувства, она, не долго думая, ответила: пожарный, библиотекарь и почтальон. В конце концов, она выбрала профессию библиотекаря и теперь работает в самой большой городской библиотечной сети, потому что ее восхитила возможность снова пойти учиться, чтобы стать дипломированным специалистом в библиотечном деле. Все, чем ей так нравилось заниматься в свободное время, теперь стало частью ее профессии.

Я всегда старался думать о Земле как об организме, но он слишком большой, слишком сложный, и в нем так много функциональных частей, между которыми нет очевидных связей! Если она не похожа на организм, то на что она больше всего похожа? Потом я понял: больше всего она похожа на биологическую клетку.

Льюис Томас, писатель (отрывок из произведения «Жизнь клетки»)

Те, кто умеет мыслить системно, обычно хорошо мыслят метафорически. Годы формального образования не прошли для нас даром. В награду мы получили умение проводить рациональные, линейные и буквальные связи между вещами. Метафора, наоборот, порождает синтез – иногда неожиданный, даже радикальный синтез. Метафорическое мышление – это замещающий умственный процесс, посредством которого сравниваются несоизмеримые идеи или объекты. Метафоры создают связи, аналогии, ведут к размышлениям. Метафора – это проявление творчества. Человеческие существа – это метафорические машины. Наш мозг создан для того, чтобы находить взаимосвязи, нащупывать аналогии, скрытые от очевидного восприятия, хотя для того, чтобы делать это хорошо, нужно быть немного поэтом. Вот примеры некоторых простых, но сильных метафор: автомобиль – это безлошадный экипаж; кофе – это жидкая энергия; архитектура – это застывшая музыка.