Он спросил меня о Санни и Лоренце.

Я сказал, что Лоренцу не будет предъявлено обвинение в преступлении, потому что он не участвовал в сделке по Ницце. Санни арестуют на рассвете у него дома недалеко от Форт-Лодердейла. А уже днем разойдутся пресс-релизы.

Есть два варианта обвинительных заключений большого суда присяжных.

Краткая форма — расплывчатое изложение нарушения закона на паре страниц. Она предпочтительна, когда дело банальное или власти хотят отвлечь внимание от еще не оконченной секретной операции, связанной с ним.

Есть и форма подробного обвинительного заключения: многостраничный детальный документ, где изложена суть преступления и пересказаны все встречи обвиняемого и секретных агентов. Прокуроры почти всегда выбирают ее, когда планируют созвать пресс-конференцию. Правила требуют от них придерживаться фактов, содержащихся в обвинительном заключении. Чем больше захватывающих деталей они излагают в нем, тем больше могут говорить перед телекамерами.

Я не видел американских документов по делу о картинах из Ниццы, пока не было обнародовано обвинительное заключение и не вышел пресс-релиз.

Я был раздосадован, но не удивлен. Санни предъявили обвинение только в одном уголовном преступлении, но прокуратура подробно изложила это дело в акте, включая и мою роль агента под прикрытием. Они не упомянули о связи этого дела с расследованием по картинам из музея Гарднер и не сообщили моего имени, но описали все так, что этого и не требовалось. Если партнеры Санни действительно держали картины из музея Гарднер в Европе, теперь они знали, что нельзя доверять ни мне, ни кому-либо еще, кто связан с Санни. Обвинительное заключение, опубликованное в интернете, четко указывало на то, что я был агентом ФБР под прикрытием.

В гневе я позвонил Пьеру и рассказал ему об этом. Он ответил:

— Как я уже говорил, каждый хочет себе кусок пирога и чтобы его лицо красовалось на фотографии. Все жаждут, чтобы их похвалили.

Мы несколько минут шутили о своем начальстве, и я напомнил ему, что его вот-вот произведут в генералы. Мы говорили о том, когда могли бы увидеться снова, блуждая вокруг да около главного вопроса.

Наконец я спросил:

— Пьер, как думаешь, у нас был шанс?

— Ты имеешь в виду бостонские картины?

— Да.

— Безусловно, — сказал он. — Мы даже догадываемся, у кого они могут быть. Мы знаем, с кем общался Санни. Но теперь, когда мы арестовали Санни и растрезвонили, что Боб — агент ФБР, все пропало. У нас не будет шанса еще много лет. Может, попробуешь еще раз?

— Нет, я завязал. Через три месяца ухожу на пенсию.

— Кто займет твое место?

Я колебался: он наступил на мою любимую мозоль. Я хотел помочь в обучении того, кто меня заменит, но ФБР, похоже, никого не собиралось готовить.

— Не знаю, Пьер. Не знаю. Хороший вопрос, — ответил я.

Работа под прикрытием — дело деликатное и опасное. Для меня риск — неотъемлемая часть работы, а воры, которых я арестовывал, теперь знают, кто я на самом деле. Но они не в курсе всего. Думаю, это к лучшему. Я совсем не хочу подвергать опасности сотрудников правоохранительных органов и других людей, которые рисковали своими жизнями, чтобы помочь мне. Многие из пойманных нами преступников — вовсе не благородные разбойники. Это головорезы, способные, не колеблясь, отомстить моим друзьям. Чтобы не раскрывать личности моих коллег и некоторые методы ФБР, я опустил или слегка подкорректировал ряд деталей. Но суть произошедшего осталась без изменений.

Эта книга — мемуары, а не автобиография или разоблачение. Это моя версия событий и больше ничья. В основном книга состоит из моих воспоминаний. Я и мой соавтор Джон Шиффман стремились максимально точно воссоздать события. Мы просмотрели новостные сообщения, правительственные отчеты, книги по преступлениям в сфере искусства, по истории искусств, личные записи, видео, фотографии и расписки, а также официальные и неофициальные документы и стенограммы. Мы посетили места преступлений и музеи в США и Европе. Чтобы воспроизвести диалоги во время ряда событий, мы пересмотрели аудио- и видеозаписи и стенограммы прослушки. Мы побеседовали с друзьями и членами наших семей, и они помогли вспомнить некоторые разговоры и важные детали. Спасибо им за помощь в написании мемуаров, максимально близких к истине.

5 октября 1979 года

Поскольку мы начинали каждую главу какой-нибудь датой, здесь я укажу самую важную дату в моей жизни — день, когда я встретил свою жену Донну. Без нее я не был бы тем, кем стал. Она направляла меня, отдавала мне свои силы, когда я был слаб, несла, когда я не мог идти, через все испытания и лишения. Без нее не были бы написаны ни эта книга, ни строки моей жизни. Спасибо тебе, любимая, за то, что выбрала и верила в меня все эти годы. Мы вместе проживали эти истории.

Мои дети: серьезный, тихий и прилежный Кевин, шумный, общительный и уверенный в себе Джеффри, умница и красавица, звезда моих очей Кристин — мой источник вдохновения. Они многому научили меня, и один из самых важных уроков — преданность делу и семье. Я с гордостью могу сказать, что все они лучше меня. Мои родители, Роберт и Ятиё Уиттман, мой брат Уильям Уиттман и его жена Робин и мой дядя Джек Уиттман и его жена Дорис научили меня ставить перед собой высокие цели и поощряли стремление их достичь. Спасибо и семье Донны: ее матери Джеральдин и отцу, Уильяму Гудхэнду — старшему, брату — Уильяму Гудхэнду — младшему и его жене Сьюзен, которые поддерживали меня и в плохие времена, и в хорошие.

Эта книга не была бы написана без помощи многих людей. Прежде всего благодарю моего соавтора Джона Шиффмана. Он очень талантлив, и я думаю, эта книга станет началом его долгой и успешной писательской карьеры. Я с удовольствием помог ему осуществить мечту. Его жена, Кэтрин Данн Шиффман, очень старалась, чтобы мы не увлекались и писали понятным языком. Мой агент Ларри Вайсман и его партнер Саша Альпер, поверившие в меня и в наш проект с самого начала, сыграли важную роль в нем. Рик Хорган и Джулиан Павия, мои редакторы в Crown, — истинные джентльмены. Они внесли много удачных правок и отличных предложений.

Что касается ФБР, должен выразить особую благодарность Линде Визи за помощь и советы на протяжении многих лет. Спасибо бывшим руководителям моей команды — Джону Лоудену, Тому Дауду, Майку Томпсону, Генри Джеймсу Суини, Майку Карбонеллу и Джону Китцингеру. Я рад, что служил под их началом. Cпециальные уполномоченные филадельфийского подразделения — Боб Ройттер, Боб Конфорти, Джефф Лампински, Джек Экенрод, Джоди Вайс и Ян Федарчик — применили свои блестящие знания при расследовании преступлений в сфере искусства, хотя те не были в приоритете у руководства.

Я никогда не работал в одиночку — всегда в команде. И хотя полный список оперативников составить невозможно, будет упущением не упомянуть нескольких из них, оставшихся в моем сердце. Во-первых, это Стивен Хини, талантливый и увлеченный следователь и мой названый младший брат, который всегда помогал мне организовывать операции под прикрытием и задержания в Филадельфии. Кроме того, спасибо специальным агентам Дагу Хессу, Пэм Страттон, Майклу Томпсону, Джею Хейну, Митчу Банте, Джуди Тайлер, Конраду Мотыке, Шону Стерлю, Алехандро Перазе, Гэри Беннетту, Крису Каларко, Эрику Айвсу, Бобу Базену, Джо Маджаровичу, Фрэнку Брострому, Кэти Бегли, Брайану Мидкиффу, Аманде Моран, Лу Визи, Джеку Гарсии, Тому Даффи, Джесси Коулман, Элу Боднару, Джей-Джею Клэйверу, Мартину Суаресу, Генри Меркадалю, Винсу Панкоке, Майку Герману, Джейсону Ричардсу, Тиму Карпентеру, Джиму Винну, Джоанне Луни, Грегу Джонсону, Хоакину «Джеку» Гарсия, Марку Барри, Лео Тадео, Рону Козиалу и Рону Нолану. Административные сотрудники Джерри Уильямс, Р. Дж. Сатурно, Джон Томас и Рон Хоско всегда относились ко мне по-дружески и часто меня поддерживали. Линн Ричардсон и Бонни Магнесс-Гардинер из штаб-квартиры ФБР, которые руководили программой по расследованию краж произведений искусства, заслуживают похвалы за то, что поддерживали нашу работу, влияя на наших руководителей.