После того как мы сняли тот эпизод, я подбежал к первой попавшейся машине на съемочной площадке, закрылся там и сразу же заплакал. Я долго просидел в автомобиле, пытаясь успокоиться, а на следующий день сразу же вернулся в Австралию, чтобы организовать похороны.

Последние дни папы прошли в Гонконге. Когда он лежал в больнице, я часто навещал его и собственными глазами видел, как он слабеет. Как-то раз я полушутливо сказал ему: «Пап, вот когда тебя не станет, я не буду ходить к тебе на поклон». Джейси как раз сидел за моей спиной, и я повернулся к нему и добавил: «Запомни, если хочешь выразить свою сыновнюю любовь, то лучше делай это сейчас. Не нужно оставлять все на потом, когда уже будет поздно».

Иногда я спрашиваю себя, может, я должен был быть с ними до самого конца? Смотреть на них вплоть до самой последней минуты, проводить их в последний путь. Может, это и есть выражение преданности? Но, признаться, я и так могу с уверенностью сказать, что я был очень хорошим сыном. Когда мои родители были живы, я всегда относился к ним очень трепетно. Я старался проводить с ними как можно больше времени и мечтал обеспечить их всем необходимым. Нередко дети хотят показать свою любовь, когда становится уже слишком поздно. Действительно, нужно хорошо относиться к людям старшего поколения, пока они с нами, не нужно ждать, пока мы их потеряем, а затем приниматься совершать все ритуалы, чтобы что-то кому-то доказать. Например, я негативно отношусь к традиции сжигать жертвенные деньги. Я не уверен, что в этом есть толк. Подобные вещи делаются либо ради собственного успокоения, либо напоказ.

История знакомства моих родителей необычна и в то же время банальна — подобных случаев в те времена было немало. Мне повезло стать именно их сыном, и я знаю, что они всегда гордились мной.

С 1978 по 1979 год я снялся в трех успешных фильмах — «Змея в тени орла», «Пьяный мастер» и «Бесстрашная гиена». Благодаря чему я понял, каково это — проснуться знаменитым.

Все началось с того, что кинокомпания Golden Harvest пообещала мне миллион гонконгских долларов в качестве аванса и предложила подписать с ними контракт. Что тогда для меня значила такая сумма? В то время мой гонорар за один фильм составлял три тысячи гонконгских долларов, а за несколько десятков тысяч в Гонконге можно было приобрести небольшую квартиру. Миллион же казался мне поистине астрономической суммой, которую я не смог бы истратить и за всю свою жизнь. Но это было лишь началом, затем Golden Harvest заплатила мне почти в пять раз больше.

В то время ко мне приходили и из других кинокомпаний, но мой агент Вилли Чан настойчиво рекомендовал работать с Golden Harvest. Он считал, что подобное сотрудничество пойдет на пользу моей дальнейшей карьере, а Рэймонд Чоу и Леонард Хо — люди, которым можно доверять. К тому же они пообещали вывести наши фильмы на рынок за пределами Гонконга и Юго-Восточной Азии. Они хотели выдвинуть меня на мировую арену, чтобы я стал второй — после Брюса Ли — суперзвездой из Китая, которая покорила бы мир.

Мое повторное возвращение в компанию Golden Harvest произвело на меня неизгладимое впечатление.

До этого я был всего лишь одним из многочисленных рядовых каскадеров. Рискуя собственной жизнью, я получал взамен лишь крохотную зарплату. Но я всегда втайне надеялся, что в один прекрасный день я смогу стать на голову выше других. Правда, я не ожидал, что этот день наступит так скоро.

Как-то раз мы отправились на встречу с тогдашним заместителем директора Golden Harvest, который вместе с Рэймондом Чоу создал эту компанию. Их характеры взаимно дополняли друг друга, а обязанности были четко разделены. Рэймонд Чоу отвечал за финансовое развитие, а Леонард Хо — за кинопроизводство. В прошлом они вместе работали в Shaw Brothers и уже тогда стали отличными напарниками, но их сотрудничество в Golden Harvest было наиболее успешным.

Встретившись, мы обменялись приветствиями, и Леонард Хо сразу же начал:

— Сегодня я пришел послушать тебя, я хочу понять ход твоих мыслей.

Но что я мог ему рассказать? В ту пору я все еще пребывал в эйфории от свалившегося на меня успеха, но я все же попытался взять себя в руки, чтобы он не сомневался в том, что я немного соображаю в кино. Я что-то невнятно пробормотал, и вскоре от нервного перенапряжения у меня заболел желудок. Ох и стыдно же вспоминать об этом сейчас!

Заметив, что я растерялся, Вилли Чан сразу же пришел мне на помощь:

— Несколько последних фильмов Джеки завоевали огромный успех, мы благодарим вас за высокую оценку его творчества, и на самом деле нам хотелось бы больше послушать, что именно вам понравилось в его произведениях, понять, что Golden Harvest хочет видеть в его будущих фильмах. Думаю, это будет полезно для нашего дальнейшего сотрудничества.

— До того как стать звездой, Джеки уже был хорошо известен в кругах каскадеров, и я восхищался им уже тогда. Однако я думаю, что уже отснятые фильмы еще не раскрыли до конца весь заложенный в нем потенциал, и я надеюсь помочь ему найти его собственный стиль. Например, он сам попробовал соединить воедино элементы кунг-фу с комической манерой игры, в будущем мы будем стараться показывать зрителям что-то новое в каждом фильме, — начал Леонард Хо.

Эти слова тронули меня до глубины души, он сказал именно то, что я хотел выразить и сам. А то, что он сказал дальше, еще больше поразило меня.

— Мы основали компанию, конечно, чтобы зарабатывать деньги, но я гарантирую, что, когда Джеки будет снимать фильмы для Golden Harvest, я не буду вмешиваться в дела по составлению предварительного бюджета. Он может в полной мере реализовывать свои идеи в ходе съемок и производства фильма, я не буду ограничивать его по срокам или урезать бюджет. В его обязанности входит съемка фильма, а о деньгах позаботимся мы.

Я почти что потерял дар речи. Для новичка в сфере кино это звучало слишком хорошо.

Я с Леонардом Хо.

После этого началось наше продолжительное сотрудничество. Несмотря на то что директором компании являлся Рэймонд Чоу, с которым я также часто взаимодействовал, все вопросы, тесно связанные с кинопроизводством, я обсуждал вместе с Леонардом Хо. И хотя внешне мы были очень разные — он всегда был строго одет, носил дорогие костюмы, идеально подобранные по его фигуре, стильные галстуки и часы, а я, хоть уже и обзавелся деньгами, все равно выглядел как богач-выскочка — все это вовсе не мешало нашему общению. Позже он стал считать меня своим названым сыном, а я относился к нему столь же почтительно, как и к отцу.

После официального перехода в Golden Harvest моим первым фильмом стал «Молодой мастер». Я приложил все усилия для того, чтобы сделать эту картину первоклассной, я хотел доказать, что я достоин оказанного мне доверия. Я хотел дать понять, что мой успех — это не мимолетное везение. Помнится, что один кадр мы снимали более пятидесяти раз, чтобы показать, как я запускаю в воздух веер и затем красиво ловлю его одной рукой. После той серьезной травмы, что произошла со мной на съемках фильма «Доспехи Бога», Леонард Хо установил два правила: первое — он запретил мне коротко стричь волосы; второе — мне нельзя было играть персонажей, которые погибают. Эти два запрета я соблюдал вплоть до его смерти.