– Ладно, ладно, – сказал мистер Бартлетт, – вы обе, дамы, впадаете в истерику. Миссис По просто взбалмошная девчонка. И ничего в ней нет страшного. Конечно, она не без странностей, но нельзя винить ее за рассеянность Кэтрин.

Я вспомнила слова Эдгара о том, как сумасшествие охватывает всех, кто соприкасается с безумцем. Может, я заразилась им от миссис По? Конечно же, она не способна попытаться уничтожить мою семью и моих друзей, только чтобы отомстить мне. Конечно же, нет.

Сначала казалось, что фиаско в Бостонском лектории нисколько не уменьшило популярности мистера По и даже возымело противоположный эффект. Например, когда все собрались в Сити-холл-парке, чтобы отправиться на вылазку в трущобы Файв-Пойнта (мисс Линч объявила о ней во время очередного салона), каждый желал оказаться к нему поближе. Поэт явился в одиночестве, лицо его было каменным, и все собравшиеся желали узнать, что же подвигло его на подобную выходку.

– Вы показали нос кружку Уолденского пруда. – Мистеру Грили приходилось повышать голос, чтобы его было слышно за грохотом Бродвея и шумом величественного Кротонского фонтана.[82]Мы ждали полисмена, который должен был охранять нас во время путешествия по трущобам. – Они так серьезно к себе относятся, что это проняло их до печенок.

– Именно поэтому так и следовало поступить. – Мистер Бартлетт выступил вперед и встал рядом с мистером По, как бы подчеркивая статус друга поэта. Присутствующие ни за что бы не догадались, что по моей просьбе мистер Бартлетт отказал поэту от дома несколько дней назад. – Они считают, будто чем-то превосходят нас, нью-йоркцев. Но мы их не боимся, верно, По?

– Гм? Нет.

Я стояла в стороне от остальных, и мистер По сделал движение в мою сторону. Я отвернулась, подставив лицо брызгам воды, которые ветер приносил от фонтана, и постаравшись придать ему отстраненное, туманное выражение. Я не могла смотреть на мистера По, это уничтожило бы меня. Я знала, что должна покончить с ним ради безопасности моих детей и моих друзей, которым угрожала его жена, но это не значило, что я перестала его любить. На всем белом свете мне нужен был лишь он, и ничего более. Я никогда не перестану обожать его, стремиться к нему. Рана, возникшая в моей душе, когда он жалобно звал меня, стоя у дома Бартлеттов, а я отказалась к нему выйти, никогда не затянется. Он стоял тогда без шляпы под проливным дождем, снова и снова выкрикивая мое имя, ливень сек его несчастное лицо, и сам он являл собой подлинную картину скорби. Я поморщилась от этого воспоминания.

– Ну эта маленькая уловка Эдгара, конечно, послужила отличной рекламой, – сказала мисс Фуллер. – Чье имя сейчас у всех на устах? Конечно, его, можете быть уверены.

– Это кажется мне дурным тоном – оказаться у всех на устах таким образом, – сказал по-прежнему розовощекий преподобный Гризвольд, вновь вернувшийся в наше общество после своего короткого брака и щеголявший в новом бобровом цилиндре. – Лично я не хотел бы прославиться тем, что попытался одурачить приличную аудиторию. Они заплатили хорошие деньги за сомнительную шутку. Не удивляйтесь, По, если люди больше не захотят платить за то, чтобы вас услышать.

– Есть одна вещь, которую моя работа помогла мне понять, – сказала мисс Фуллер. – Никогда нельзя предсказать, как именно поступят люди. Хотя ваша маленькая система почесывания друг другу за ушком замечательно на вас работает, Руфус.

Преподобный Гризвольд раздул ноздри:

– Мне не стыдно восхвалять тех, кто в ответ восхваляет меня, если вы это имеете в виду. Атому, кто думает, что вознесся над остальными, суждена гибель.

– Гибель? – переспросил мистер Грили. – Возможно, падение продаж, но гибель?

– В нашем мире это одно и то же, – сказал преподобный Гризвольд, – и те, кто говорит, что это не так, просто нечестны. – Покручивая надетое поверх перчатки кольцо, он многозначительно посмотрел на меня. – Но я не могу помочь всем. Особенно тем, кто не позволяет мне сделать это для них.

– Думаю, все вы упускаете самое главное. – Все посмотрели на миссис Эллет, и она многозначительно надулась. – Если вы действительно желаете понять, что имел в виду мистер По, читайте его произведения.

Я теребила свою накидку, жалея, что не могу отправить миссис Эллет куда-нибудь с глаз моих долой. Да кто она такая, эта дамочка, чтобы заявлять, что знает моего Эдгара? Однако тот всего лишь заявил:

– Как это, мадам?

Она самодовольно и в то же время кокетливо улыбнулась за сеткой вуали:

– Движущие силы вашего поступка, очевидно, те же, что у героя «Беса противоречия», который совершил убийство, но избежал разоблачения. Он может быть уличен, только если сам во всем признается. Кажется, что это невозможно, однако именно так и поступает убийца. Кто обречет себя на такие муки? Тем не менее он это делает. Это делает бес, который живет внутри него – и внутри каждого из нас.

– Во мне нет никаких бесов, – запротестовал преподобный Гризвольд.

Миссис Эллет не обратила на него никакого внимания.

– Вы сделали именно это, мистер По. Вы обрекли себя на муки, призвав гнев бостонского общества на свою голову.

– И для чего же мне это понадобилось? – холодно спросил он.

Миссис Эллет подошла поближе, обратила к поэту лицо таким манером, будто оно было красиво, и сказала, подрагивая вуалью:

– Потому что это вселяет в вас ужас.

Мистер По воззрился на нее.

– Зачем кому-то может понадобиться, чтобы в него вселяли ужас? – издевательски спросил преподобный Гризвольд.

– Читайте его рассказы, – отрезала мисс Фуллер. – Это блестяще, Эдгар. Кто из нас порой, оказавшись на грани катастрофы, не бросался, очертя голову, ей навстречу, вместо того чтобы всеми силами постараться ее избежать?

– Я поступил именно так, – сказал мистер Грили, – когда женился.

Все, кроме преподобного Гризвольда, мистера По и меня, рассмеялись.

– Мадам, а что еще вы узнали обо мне из моих рассказов? – спросил у миссис Эллет Эдгар.

– Да все. – И она с вызовом вздернула подбородок. – То, что в вашем мозгу постоянно живет мысль о смерти. И что вы считаете людей наивными и, в глубине души, злыми.

Мистер По посмотрел на нее.

– Вы ошибаетесь. Я считаю, что в глубине души люди добрые.

Все засмеялись, словно он пошутил, но я-то знала, что это не так.

– Она вас раскусила, По, – сказал мистер Грили, стараясь перевести все в шутку.

Тут, извинившись за опоздание, явился полисмен и повел всех по Чемберз-стрит и дальше, в ту гнойную бурлящую клоаку, которую являли собой трущобы Файв-пойнт. Я отделилась от остальных и собиралась поймать наемный экипаж, когда мистер По перехватил меня.