У меня нескончаемая история болезни. Она росла и множилась день ото дня, месяц за месяцем, год за годом. Стала буквально неподъемной: на мой последний прием у врача ее привезли на тележке.

Мне нравится цвет корочек, в которые подшита моя история болезни, тем более что он остался таким, каким был в самом начале. В жизни не многое постоянно… Так вот, моя история болезни была и осталась невзрачно серой. Однако серый цвет не кажется мне некрасивым, вопреки устоявшимся представлениям: серые будни, серая одежда. Да, больше серого не любят только черный. Однако для истории болезни, по моему убеждению, это идеальный цвет. Ведь история болезни – это классика, а серый цвет именно классический.

Свои автографы в моей истории болезни оставили более двадцати врачей.

1. Врач-онколог (заморочная профессия, но кто-то должен этим заниматься). Для любого онкобольного его записи как эпизоды из фильма ужасов. Я отношусь с величайшим почтением ко всем медикам, избравшим эту специальность.

2. Травматолог. Этим достаются все лавры. Думаю, им лучше других известно, что значит быть Богом. Я бы не отказался поработать травматологом.

3. Мой врач-реабилитолог, рентгенологи, врачи-специалисты…

Весь список занял бы слишком много места. Помнится, мальчишкой я охотился за автографами футболистов. Здесь, по сути, то же самое, но вместо одной непонятной закорючки – многочисленные каракули.

В последний раз я лицезрел свое растолстевшее досье на приеме у онколога. Врач вписал в него фразу: «Пациент здоров», а ниже – отлично помню – прочертил горизонтальную линию. Эта итоговая черта произвела на меня сильное впечатление. Затем на моих глазах врач закрыл папку с историей болезни, водрузил обратно на тележку, и санитар укатил ее прочь. С того дня я не видел мою историю болезни.

Мне и в голову не могло прийти, что я буду скучать по этой серой папке. Короче, вернувшись к нормальной жизни, я решил завести новую историю, уже не болезни, а жизни. Купил скоросшиватель (само собой, серый) и стал размышлять о его содержании. Ясно, что надо вести дневник – занятие важное и всем рекомендуемое. Что может быть лучше, чем иметь возможность прочесть о своих заботах и огорчениях двух– или трехгодичной давности и понять, что теперь они не стоят выеденного яйца (проблема благополучно разрешилась, либо оно тебе вообще не было нужно).

Однако дневники – часть истории жизни, само по себе это занятие имеет гораздо больший вес. Пенка в том, что у тебя под рукой будет все, что с тобой происходило, любые памятные события, а случись душевные потрясения – заглянешь в свой дневник, погрузишься в историю жизни и с облегчением переведешь дыхание.

Ты спросишь – нужно ли вообще наблюдать свою жизнь? Лично я, не колеблясь, произнесу в ответ «да»! Знаешь, зачем нужна история болезни? Просто-напросто вести учет, как и когда у тебя случился кризис, каким образом его удалось преодолеть, быстро ли наступило следующее обострение, что ты при этом чувствовал и как все разрешилось. В свое время лечащие врачи, можно сказать, из рук не выпускали мою историю болезни. Уверен, благодаря тем записям мне удалось избежать множества лишних рентгеновских снимков, анализов и повторного медикаментозного лечения. Ведь человеческая память такая капризная…

Когда ведешь дневник, убеждаешься, что жизнь циклична, и все повторяется, а наша память ограниченна и ненадежна. Ты удивишься, увидев, насколько похожи твои былые и нынешние беды и радости, и в истории жизни всегда найдутся готовые решения.

Ты колеблешься? Не бойся, это не займет много времени. Надо лишь уделять своей истории жизни по несколько минут в день и прилагать вещдоки – предметы, которые имеют такое же важное значение, как рентгеновские снимки и результаты анализов крови для истории болезни. Не существует истории (в данном случае, твоей жизни), которая не подкреплялась бы вещественными доказательствами. Это может быть смятая ресторанная салфетка (ты тогда добился чего хотел), камушки с берега острова (там ты продвинулся на шаг по жизни и ощутил свою целостность) или обычный талон с парковки торгового центра (в местном кинотеатре ты посмотрел фильм, изменивший твою судьбу).

Постепенно история жизни будет увеличиваться в объеме, и, возможно, через какое-то время тебе понадобится вторая папка, а затем и третья. Пусть ты умрешь когда-нибудь (это не значит, что скоро), но твои дети, друзья, амарильос унаследуют эту историю жизни и узнают, что тебя радовало, что вселяло ощущение целостности. Ты станешь для них еще ближе и роднее. Что может быть прекраснее, чем сближение душ? Даже не знаю… Великая награда в том, чтобы иметь возможность открыть толстую папку с историей жизни тех, кого любил, и узнать о них больше. В папках многих моих друзей хранятся пока не известные мне жизнеописания, и, когда я открываю что-то новое о них, чувствую себя счастливее и целостнее.

Итак, повторим, как вести историю жизни:

1. Купи большую папку размером с коробку. Цвет выбери сам, но я рекомендую серый.

2. Каждый вечер записывай, почему сегодня тебе было хорошо. Особенно не заморачивайся, достаточно упомянуть три-четыре события. Например: «Сегодня в такой-то момент я почувствовал себя счастливым».

3. Указывай день, время, место, причину. Записывать только радостные события? Нет, конечно. Ты можешь вспомнить о чем-то с грустью, чему-то улыбнуться, весело или с иронией, но запись обязательно должна носить позитивный характер. Это история болезни переполнена проблемами, обострениями и описанием того, как идет выздоровление. В истории жизни надо говорить о жизни с хорошим настроением и радостно.

Проделай эти письменные упражнения и вспомни, когда, где и с кем тебе было приятно. Постепенно ты разглядишь «завсегдатаев» своей истории жизни – людей, с которыми тебе всегда хорошо, а также в каких местах и в какое время суток испытываешь душевный покой или наивысший подъем сил.

4. Собирай вещественные доказательства. По возможности, захвати с места события что-нибудь на память. Предметы имеют свойство впитывать положительные эмоции, а потому должны приобщаться к истории жизни.

Вещдоком может стать что угодно, лишь бы оно имело непосредственное отношение к событию. Только не перебарщивай и не собирай каждый раз целую коллекцию, а то превратишь свое жилище в склад.

5. Перечитывай историю жизни, бери ее в руки, когда заболеешь, будешь опечален или, наоборот, в счастливую минуту. Раз в полгода, не реже, устраивай инспекторскую проверку или приходи к ней на экскурсию. Ты откроешь много интересного, обнаружишь новых «завсегдатаев», лучше узнаешь самого себя. С каждой толикой роста самосознания ты поднимаешься на очередную ступеньку и становишься ближе к иному состоянию души.