Нарезать сухой хлеб ломтиками шириной около 1 см. Положить ломтики хлеба в миску и налить воды с добавлением небольшого количества винного уксуса. Важно, чтобы хлеб не плавал в воде, а был просто хорошенько смочен. Оставить хлеб размокать полчаса, достать и, хорошо отжав, покрошить в большую миску.

Очистить огурец от кожуры, нарезать его тонкими ломтиками. Помидоры нарезать произвольно, базилик вымыть, просушить и крупно нарвать руками.

В миску к крошеному хлебу добавить нарезанный лук, огурец, помидор, базилик, приправить солью, перцем и оливковым маслом.

Накрыть и поставить в холодильник на несколько часов. Подавать салат панцанелла охлаждённым.

Карло откинулся на стуле, рассматривая свои ногти.

– У нас маленький город, но постоянно что-то происходит: гастрономические фестивали, средневековые соревнования, например по стрельбе из лука или в жонглировании флагом. Есть даже профессия такая – sbandierattore. Это те ребята, которые флагом жонглируют. Ещё у нас есть собственный театр и хор. Конечно, это провинциальные забавы. Это вам не Москва.

Он замолчал. Продолжал смотреть на свои ногти. Молчал минут пять.

– Должно быть, непросто организовать фестиваль в чужом городе? – нарушил неловкую тишину Карло.

– Да нет, у нас международное агентство, мы делаем мероприятия по всему миру. Просто команда обычно всегда наша, которая сработалась за годы совместных проектов.

Карло протёр ногти салфеткой, словно хотел их отполировать.

– Италия – особенная страна. Кажется, что городом управляет муниципалитет, отдельными её частями – коммуны, страной – правительство. А на самом деле…

Марина посмотрела на Карло в ожидании ответа.

– На самом деле всё совсем не так, как кажется. Никто не знает, кто самый главный. Или главные.

– Не совсем вас понимаю.

Карло улыбнулся:

– И хорошо, что не понимаете.

И он подмигнул упитанной синьоре, которая принесла блюда:

– Правда, Бенедетта?

– Правда, правда, – на всякий случай поддакнула она.

Карло стал посыпать спагетти пармезаном и наблюдать, как Марина ищет в салате помидоры.

– Паста – лучший вариант для обеда. И идеально, конечно, потом прилечь. Что я и сделаю.

Марина промолчала. Наверное, он шутит. Карло, словно прочитав мысли, добавил:

– Я не шучу. Живу здесь рядом, вот поем и полчаса вздремну. И вам советую. Во время переваривания еды очень важно замедлиться. Уж поверьте, мы, итальянцы, знаем о процессе переваривания пищи всё и даже больше.

Доев салат, Марина посмотрела на часы, подняла руку, чтобы попросить счёт. Хозяйка указала на кассу барной стойки. Марина подошла, достала телефон, чтобы расплатиться виртуальной картой. Опять нет сигнала интернета. Марина подняла телефон вверх, поводила влево-вправо.

– Вам помочь? – спросила хозяйка.

– Да, я хотела расплатиться виртуальной картой.

– Чем-чем? Нет у нас такого.

– А интернет?

– То есть, то нет. Он у нас блуждающий.

– Ага, как водопроводчик, который собирается проверить мой бойлер вот уже третий день, – съязвила Марина, расплачиваясь наличными.

– Фабио, что ли? Вот он, кстати.

В тратторию зашёл статный парень. Чёрные волосы были собраны в небольшой пучок. Загорелая кожа. Чёрные мокасины на голую ногу. Белая обтягивающая майка подчёркивала идеальное тело. Фабио явно гораздо чаще ходил в тренажёрный зал, чем проверять краны.

Он насвистывал песенку, в руках, он держал… соломинку. Пухлые губы дополняли образ, ради которого любая женщина готова менять бойлер хоть каждый день.

«Интересно, он – южанин?», – подумала Марина, вспоминая разговор с Анджелой.

– Шалопай, ты чего не зашёл к синьорине? – подмигнула хозяйка траттории.

– У меня дел невпроворот. Ну, может, зайду вечером. Проверю ваш бойлер и всё остальное.

И он так нагло посмотрел на Марину, что она покраснела от одной мысли, чем может стать это «всё остальное».

– Очень хочется помыться, – робко сказала Марина.

– Ну, вы совсем не кажетесь мне грязной. Наоборот, – сострил Фабио, обнажив белоснежные зубы.

Марина вконец растерялась, буркнула «чао» и вышла. По дороге вспоминала всех московских водопроводчиков, с которыми ей доводилось иметь дело. «Главное, чтобы чинили хорошо и вовремя», – подумала она, отгоняя от себя мысли о Фабио в белой майке.

Около пяти вечера команда засобирались домой. Пришло сообщение от мамы: «Ты где?», Марина выслала геопозицию. Мама перезвонила через секунду.

– Привет, да, я в Италии. Буду здесь ближайшие месяцы. Видела, где? Красиво здесь, хотя дыра дырой. Мама, а ты была в Тоскане?

На другом конце повисла тишина.

– Мама?

Опять интернет пропал. Как здесь только люди живут!

Марина зашла в хлебный рядом с домом. Её приветствовала седовласая старушка. Рядом стояла женщина лет тридцати, видимо, дочка.

Пока Марина рассматривала румяные булки и овальные буханки, в лавку зашла девочка. Она протянула старушке деньги.

– Tre panini e un po di focaccia.

Марина вздрогнула. Она стояла и тихо повторяла только что услышанные слова. Tre panini e un po di focaccia. Чёткое «р» и мягкое нежное «ч». Марина опустила глаза. Слева заметила узоры на стене – маленьких разноцветных фараонов. Она дотронулась до них, узоры были выпуклыми и немного шершавыми.

Она повторяла «Tre panini e un po di focaccia», словно мантру, и погрузилась в странное состояние. Она пялилась на узоры, на девочку, на фокаччу, которую давала ей хозяйка, но не слышала разговоров, и скоро всё вокруг расплылось. Марина стояла со стеклянными глазами и твердила: «Tre panini e un po di focaccia».

– Синьорина?

Марина очнулась. Старушка улыбнулась и протянула ей хлебную палочку grissino:

– Assaggia che e buono.

Марина взяла, поблагодарила.

– Ээээ, мне хлеба, пожалуйста.

– Какой именно вам нужен? – улыбнулась молодая синьора.

– Любой, – пожала плечами Марина.

Ей казалось, что она простояла здесь целую вечность.

– Как хорошо синьорина говорит по-итальянски. У вас даже тосканский акцент.

– Спасибо, конечно, но это невозможно, я в Тоскане первый раз.

– Ах так? У вас такая интересная внешность, то ли французская, то ли… Даже не знаю. Правда, Ирене? – спросила старушка.

Ирене отрезала от хлебного овала половину.