— А если они подадут прошение о помиловании? — возразил инструктор.

— Его можно отклонить.

— Попросят свидание?

— Его можно не дать.

— Пошлют письмо?

— На него можно не отвечать.

— Не слишком ли много сложностей? И риска? Не проще ли вам умереть?

— Мне?

— Да, вам. Например, погибнуть во время боевых действий в одной из горячих точек. Или в результате несчастного случая. Тогда ваши родственники не будут вас искать, потому что будут знать, где вы находитесь. Не будут стыдиться того, что вы сидите в тюрьме. И получат денежную компенсацию.

Мне кажется, для них так будет лучше. И для нас лучше.

Вы согласны?

— Я? Да…

* * *

— Должен вас огорчить, — с печалью в голосе сказал следователь. — Мы проверили отпечатки ваших пальцев по картотекам. Так, на всякий случай. Сегодня получили ответ. Неожиданный ответ. Не догадываетесь какой?

Допрашиваемый молчал.

— Ваши пальчики нашлись в картотеке!

Выдержал многозначительную паузу.

— Ваши пальчики проходили по делу о хищении документов в гостинице одного из курортных городов на юге России. Вам не повезло, потерпевший оказался известным человеком, и местная милиция была вынуждена возбудить уголовное дело.

Зачем вам понадобился чужой паспорт? Тем более что тот, похищенный паспорт — не этот паспорт, — показал следователь. — Впрочем, этот тоже не ваш. А где ваш?

— Я же говорил — сгорел в машине во время обстрела колонны…

— Да? Впрочем, это уже не имеет никакого значения. Я вас спрашиваю просто так, из любопытства. Потому что моя работа закончена.

Как так?..

— Вы переходите в ведение Федеральной службы безопасности.

— Почему?

— Потому что ваши пальчики проходили не только по делу о хищении документов у гражданина Хорькова, но и по факту хулиганских действий, совершенных на одном из режимных заводов. Подробностей я не знаю, потому что это дело не наше. Но, честно говоря, я рад, что вас у меня забирают. Хоть высплюсь.

Дверь открылась. В кабинет вошел крепкого телосложения мужчина в штатском.

— Я за вами, — просто сказал он.

* * *

Он погиб на действительной службе. Погиб по собственной глупости.

Он предлагал героическую смерть — например, при отражении атаки отряда чеченских боевиков, пытавшихся прорваться через позиции федеральных войск.

Но его сценарий забраковали. Он вначале не понял, почему. Он потом понял, почему…

Подходящее тело подбирали в городских моргах. Он сам подбирал, среди бесхозных — невостребованных и неопознанных тел.

Рост.

Комплекция.

Волосы.

Овал лица…

Нет, этот не подходит. Надо смотреть следующий.

Рост.

Комплекция…

Он растаскивал и ворочал твердые, окоченевшие тела, вглядывался в мертвые лица.

Вот этот… Возраст подходит. Лицо… Нет, лоб более широкий; И губы… Нет…

Тянул труп за ноги вниз, чтобы выдернуть из-под него другой.

Нет, тоже не то… А впрочем… Если цинк не вскрывать, а показывать лицо через окошко… Надо только Подрезать и передвинуть чуть вниз брови. Набить чем-нибудь нос. Притянуть к голове уши. Тогда, пожалуй, будет похож. На него похож…

Трупу подрезали и подтянули брови, набили тряпками нос, подшили к голове уши и, одев в форму, запаяли в цинковый, с оконцем против лица, гроб.

— Отлично, — похвалил его инструктор. — Похож на тебя, как брат-близнец. Теперь бери его и вези домой. К себе домой.

— Я?!

— Ты. Именно ты!

Чтобы понял, чтобы осознал, чтобы проявил себя…

Ему предложили роль лейтенанта, сопровождавшего труп погибшего солдата на родину. Перекроили, как тому бесхозному трупу, лицо — изменили с помощью контактных линз цвет глаз, расширили специальными пластиковыми вкладками нос, нарастили брови, посадили посреди щеки большое родимое пятно, налепили фальшивые усы, наложили парик, нацепили очки.

Ему дали привыкнуть к его роли — заставили сдавать груз в грузобагаж, получать груз, проталкивать его на пересадках, ругаться матом с грузчиками.

Он все более привыкал к своему новому облику, к чужой мимике, к заученным жестам, к измененному голосу. Он перестал быть собой. Им настоящим стал тот, лежащий в цинке покойник.

В его городе его встречали представители военкомата.

Гроб с телом затолкали в крытую машину и повезли по знакомым улицам.

— Сюда, — хотелось сказать ему, потому что он знал дорогу лучше водителя. Но сдерживался. Хватал себя за язык.

— А здесь куда? Черт ногу сломит с этими дорогами.

— Сейчас, я прохожих спрошу, — предлагал лейтенант.

Родственники встретили гроб у крыльца подъезда.

Его родственники.

Мать.

Отец.

Брат…

Он не мог вылезти из машины, он хотел остаться в кабине, хотел спрятаться, провалиться сквозь землю…

Но он догадывался, он знал, что где-то рядом притаились наблюдатели, что его поведение, каждый жест, каждый взгляд будет доложен начальству.

Он собрался, он вспомнил чужие, заученные жесты, походку, мимику, голос. Вылез из машины, как должен был вылезать лейтенант. Крикнул:

— Давай выгружай.

Пошел к толпе родственников, надевая на лицо притворно-сочувствующее выражение.

— Здравствуйте.

— Здравствуйте.

Мать.

Отец.

Брат…

Забытые, близкие, дорогие, заплаканные лица.

— Как это случилось? — спросил отец.

— Несчастный случай, — скучно сказал лейтенант. И увидел пристроившегося к родственникам человека с видеокамерой. Который снимал похороны. Который снимал его!

— Пошли, лейтенант, выпьем, — предложил отец. Они поднялись в квартиру, прошли в кухню.

— Слушай, не темни, я сам служил, — сказал отец. — Как он погиб?

— Он в гараже, под машиной, уснул, а она тронулась. Так его всмятку…

— Поэтому в цинке?

— Да. Чтоб родственников не травмировать.

Отец залпом выпил стакан водки. Заиграл желваками.

Хотелось хлопнуть его по плечу, сказать, что это лажа, дурной розыгрыш и…

Нет, не сказать, не хлопнуть. Поздно. Отец внимательно взглянул ему в лицо. И не увидел его лица. Увидел лицо лейтенанта.