Монастыри траппистов различаются объемами продукции и желанием торговать. Если вы живете не в Антарктиде, то можете отложить эту книгу, где-нибудь неподалеку найти «Шиме» (Chimay), открыть бутылку и вдохнуть его приятный аромат. А вот если захотите попробовать «Вествлетерен» (Westvleteren), придется покупать авиабилет до Брюсселя.

Слава богу, существуют и мирские пивовары, которые сделали шаг, чтобы создавать «монастырский эль» – этим термином обозначают пиво в траппистском стиле, которое варят не монахи. Многие из этих элей по-монастырски вкусные. Многим видам монастырского пива и другим крепким сортам бельгийского эля дают «грешные» и даже зловещие названия, чтобы отличить их от произведения монахов. Так появились названия бельгийского пива «Дьявол» (Duvel), «Инферно» (Inferno) и «Несчастье» (Malheur), канадского «Конец света» (La Fin du Monde) и «Проклятая» (La Maudite).

Крепкий бельгийский эль, как святой, так и мирской, бывает разной крепости: дуббель (dubbel, двойной) чаще всего темный и прожаренный; трипель (tripel, тройной) – крепкий светлый эль, гораздо суше, чем дуббель, обладающий букетом интересных ароматов. Есть еще и квадрупель (quadrupel, четверной) – очень мощный (в нем примерно 10 % алкоголя), у него сложный букет и такая плотная текстура, что его практически можно жевать. Кстати, одинарного (single) пива не существует. Правда, монахи оставляют слабое пиво для своего стола и люди полушутя называют это пиво синглом. Вы даже не сможете это пиво купить, разве что иногда в самих монастырях. А чтобы все еще сильнее запутать, монахи-пивовары не пользуются системой дуббель-трипель. В монастыре Орваль варят только один вид пива, относительно светлое пиво в стиле трипель, а в Рошфоре готовят свои собственные виды пива и дают ему номера (6, 8 и 10 – может, по числу тех заповедей, что вы нарушаете?).

Чтобы закончить пивной год, я рекомендую отметить 31 декабря бокалом «Шиме Гранд Резерв» (Chimay Grande Réserve). По какой-то причине маленькие бутылочки этого пива называются просто «Шиме Блё» (Chimay Bleue). В любом случае «Шиме» с голубой этикеткой – это мировая классика. Жил когда-то великий пивной критик, его звали Майкл Джексон (нет-нет-нет, не тот, о ком вы подумали, а большой белый англичанин), который назвал «Шиме» пивом, больше всего на свете напоминающим ему портвейн. Ему казалось, что он чувствует в его вкусе нотки тимьяна, перца, мускатного ореха и сандалового дерева. Но даже если ваши впечатления от этого пива сведутся к тому, что «оно на вкус слегка напоминает шоколад и слегка вино», это очень хорошо. Я буду рад, если оно вам понравится.

Вы купили неправильную книгу, если надеетесь, что найдете в ней совет, как потратить кучу денег на великие мировые марки вин, набить свой подвал марочным бордо и прочими подобными штуками. Я скорее хочу помочь вам со списком покупок, а не со списком того, что нужно успеть в этой жизни. На свете существует много людей, просто умирающих от желания дать вам совет по поводу величайших каберне-совиньон (Cabernet Sauvignon), дорогущих шардоне (Chardonnay) и идеальных пино нуар (Pinot Noir), которыми большинство из нас хвастают один-два раза в год, однако они не ответят вам на более актуальные вопросы о том, что вам делать сегодня вечером. Какое вино взять на ужин? Что заставит вас задержаться в гостях, сидеть и с удовольствием потягивать вино? Что принести на вечеринку?

Чаще всего вино покупают именно с такими мыслями в голове. Проще овладеть основами каждодневного потребления вина, чем начать всесторонне разбираться в нем, а умение толково выбрать в магазине вино на ужин по дороге домой куда важнее для нашей повседневной жизни, чем способность запомнить лучший винтаж безумно дорогого бургундского (Burgundy) или бароло (Barolo).

Это очень важно помнить тем из нас, кто живет в странах, где на вино стали по-настоящему обращать внимание только во второй половине XX века. Уже несколько десятков лет в Великобритании, Соединенных Штатах и Австралии потребление вина неуклонно растет. Англоязычный мир, где вина почти не пили до 50-х годов XX века, медленно приобретает привычку подавать вино к обеду, что делалось в католической Европе с незапамятных времен. (Кажется, и многие азиатские страны постепенно к этому идут.)

Я считаю, что в странах, далеких от древней культуры винопития, отношение к дару виноградной лозы как к естественному и привычному компоненту будничного обеда осложняется давним подозрением, что мы, возможно, что-то делаем не так. Это подсознательный страх словно надевает на нас шоры, делая нас менее восприимчивыми, отключая обоняние и мешая сделать выбор.

Я полагаю, что виноваты в этом и грозные винные критики. Статьи о вине – часть моей работы, и я постоянно поражаюсь тому, сколько же всего нужно о нем знать. Огромное разнообразие сортов и сбивающая с толку терминология в одном только итальянском виноделии кружат мне голову. А другим критикам хоть бы что. Кстати, некоторым людям просто любопытно заглянуть во все уголки и закоулки винной науки, потому что им интересно разузнать все про виски, пиво или фирменные этикетки. Мне ли возражать против такого невинного и приятного занятия?

Но остальным из нас, чьи знания о вине всегда будут ограниченными и сугубо практичными, следует понимать, что винные энтузиасты вовсе не так высокомерны – по крайней мере, я в этом убедился на личном опыте. В наше время немодно быть консервативным в напитках, и истинные любители вина похожи на любых других фанатов-гиков – им нравится находить что-то новое и в церемониях дегустации вина, и в описаниях этого процесса. Если вы плохо знакомы с вином, но начали его пробовать, не стесняясь задавать вопросы сомелье и персоналу вашего местного винного бара, то, уверен, вы уже почувствовали, что вас приняли в лоно «церкви», а не отринули. Вам не угрожает столкновение с винной полицией, потому что таковой попросту не существует.

Между тем если вы не до такой степени заинтересованы в знаниях о вине, то вам все это и не нужно. Просто узнайте самое необходимое и продолжайте пить вино. (См. ниже мои советы по выбору вина.) Английский поэт XVIII века Александр Поуп сказал, что малая образованность – опасная вещь. Но, когда речь идет о вине, малой образованности чаще всего вполне достаточно. Малая образованность – это тот минимум, который вам необходим, чтобы правильно и быстро сделать выбор в винном магазине. Многие из работающих в винном мире людей вполне нормальные, и они всегда согласятся, что вам не нужно запоминать разницу между «Кот де Бон» (Côte de Beaune) и «Кот де Нюи» (Côte de Nuits) только для того, чтобы порадоваться бокалу красного бургундского. Однако полезно знать, что его производят из винограда сорта пино нуар.

А теперь о сочетаемости блюд и вин. Сейчас много толкуют о том, что не стоит придавать этому слишком большое значение. Некоторые радикалы винного мира и вовсе предлагают пить что угодно с чем угодно. Лично я предпочитаю есть красное мясо с красным вином, оставляя белое вино для морепродуктов и птицы. Назовите меня консерватором, но этот принцип не так глуп. Чтобы нарушать старые правила, требуются знание и умение обращаться с вином, которыми большинство из нас не обладает.