— по слухам, тут в лесах жили оборотни и вампиры. В зиму 1915 года — здесь происходило одно из самых малоизученных и жестоких сражений Первой мировой — Русская армия штурмовала Карпаты. Во времена Интербеллума — эти территории были поделены между Польшей, Румынией и Чехословакией. Мало кто знает, например, что Чехословакия изначально имела не две, а три составные части — Чехия, Словакия и Угорщина со столицей в Ужгороде. После второй мировой — Сталин отписал эти стратегические перевалы себе — тем самым обеспечив Советской Армии в случае чего беспрепятственный выход на равнины близ Дуная. Закарпатье — оказалось областью Украинской ССР, составленной из частей трех разных стран — даже четырех, если считать Венгрию. Бандеровщины здесь никогда не было, потому что местные жители не считали себя украинцами. Но и коммунизма тоже не было. Просто… как то жили, среди лесов, старых замков и дорог, отрезанные от остальной страны лесистой стеной Карпат. По-русски здесь мало кто говорил, в основном шпарили на суржике, включавшем в себя русские, украинские, венгерские и еще Бог весть какие слова — закарпатская гвара, которую не поймет ни русский, ни украинец, разве только интуитивно. Родина напоминала о себе пограничниками, которые мешали заниматься контрабандой, да подарками в виде асфальтированных дорог, больниц, школ, мостов — местные были благодарны, хотя жили, как и раньше — сами по себе.

Потом наступил 1991 год и жители Закарпатья вдруг осознали, что они живут не в огромной империи под гордым названием СССР, а в национальном государстве Украина. И жить стало намного хуже — денег не платили, дороги перестали ремонтировать, встала стройка. Хорошо, что украинские пограничники теперь продавались и оптом и в розницу. Но выживать как то все равно было надо.

Так и возникла закарпатская мафия, одна из самых мощных на всем постсоветском пространстве.

Погранпереход Чоп — кто там не стал миллионером, тот дурак. Однажды, уже после 2014 года — туда перевели героя войны за Донбасс. Ему за неделю дали четыре выговора — один например за то, что встретил начальство без форменного головного убора, другой — что вокруг таможенного поста не была скошена трава. И уволили. Герой войны возмущался — как же так, вы что не люди что ли? Ему ответили — люди. Ты герой, потому тебя просто уволили. Другого бы убили. Не любят здесь чужих.

Вся граница была поделена между семьями, группами, кланами. Куски границы покупались и продавались. На территорию Румынии перебросили через реку веревочную переправу. Ночью поднимали, переправляли груз, днем прятали в воду. Для переправки контрабанды использовали все что угодно от собственной спины до самолета Ан-2. На ту сторону шли, прежде всего, сигареты — в любом магазинчике у границы тебе продадут сигареты известных марок без акцизок. Часть из них молдавская, часть — донецкой фабрики Хамадей. Тех, кто задавал глупые вопросы, например, как так — табак из ДНР попадает на западную границу Украины — в живых уже нет. В обратную сторону — шла еда (в Европе она была и дешевле и лучше), шли посылки — таможенные сборы за покупки никто платить не хотел, на посылки разбивали целые фуры и ввозили как частные покупки. Жители приграничных сел подрабатывали «подсадкой» — если ты один в машине, то имеешь право за раз без пошлины провезти товара на пятьдесят евро, а если к тебе в машину сядут еще четверо — на двести пятьдесят. А так как Украина вступила в европейскую конвенцию о малом приграничном движению, жители приграничных сел иногда по несколько раз в день мотались на ту сторону и обратно. Туда несколько пачек сигарет, сюда или подсадкой, или с сумкой из супермаркета. Все дело. Работы то не было никакой.

Хотя нет, была. Работали на государство. Каждый, кто что-то контролировал — что-то с этого имел. Например, очень выгодной была работа лесника — он имел с вырубки леса, и хорошо имел, недавно про одного журналисты написали — у него был в коттедже свой частный зоопарк. Такой вот любитель природы. В селах трудились настоящие негры — это те, кого поймали пограничники при попытке перейти в Европу, и объяснили, что бесплатно только птицы летают. Отработаешь — мы тебя переведем. Но сначала отработай. Пограничники сдавали их внаем в село за деньги.

Но все это было подножьем пирамиды. Наверху были совсем другие…

Такие как, например депутат Колье. Будучи всего лишь депутатом Верховной Рады (в своем округе он получил восемьдесят процентов голосов) — он ногой открывал дверь к президенту Украины.

Говорят, что возвышение депутата Колье началось с довольно романтической — и в то же время мрачной истории. Он был главой района на границе, не лучше и не хуже других. И туда — почему то зачастил тогда еще премьер-министр Виктор Ющенко.

Разгадка была довольно простой. На самой границе — местные власти построили что-то вроде дома отдыха в лесу. Огромный коттедж с баней, с охотой. Отдыхали с местными девушками.

Вот, Виктор Андреевич и влюбился в одну из местных наяд. Девушка забеременела, а Виктор Андреевич как раз примерял на себя тогу морального лидера нации. Он же только что опубликовал программную статью под названием «Мы десять лет жили аморально». И тут выясняется такое. И понятно, что все спросят — а как насчет вас, шановний пан Ющенко? А вы жили и живете морально?

И прощайте президентские амбиции.

Вот Колье и решил вопрос. Девушка родила ребенка, дочку, после чего бесследно исчезла. А девочку удочерил сам Колье, за что и получил сначала депутатство, потом министерство, потом опять депутатство. Сейчас он старался не высовываться, но все знали, кто такой здесь Колье. Он — вор в законе. В смысле — он здесь и вор, он здесь — и закон. Он и сам вряд ли понимал, кто он — но одно у него было не отнять. Кем бы он ни был — он свой край поддерживал всегда, и местные жители, которым на Украину было плевать — упорно шли и голосовали за него. Местные называли его коротко и просто — хозяин.

Сейчас — Михаил Борисович Колье (вообще-то Михал, но тут у всех были русифицированные имена) — стоял на третьем этаже своей огромной виллы в пригороде Ужгорода и выслушивал доклад начальника таможенного поста. Начальник таможенного поста, когда понял что дело неладно, побежал докладывать не начальству, а Колье.

— Уверен, что оружие?

— Мы тайком один контейнер вскрыли, Михаил Борисович. Вот, посмотрите…

Колье с брезгливым выражением лица принял