Двадцать минут спустя, когда Кэри оставил сюрприз на лужайке Джефферсонов, мы зашли, наконец, домой. Кэри нерешительно исследовал гостиную, обнюхал углы, как поросенок в поисках трюфелей. Мне же нужно было кое-что забрать из кабинета, и это не то, чего я с нетерпением ждал. С первой минуты, как увидел инопланетные корабли, я знал, что мне придется вскрыть письмо. Я представлял себе этот момент последние три года и не был уверен, что на самом деле готов увидеть ее почерк или почувствовать запах ее духов на бумаге.

Джанин не объяснила, почему нельзя было открыть письмо сразу, как только ее не станет. Она еще лежала в больнице, когда протянула его мне. Руки слегка дрожали. Мы пару минут спорили, но после того, как я понял, что по поводу содержимого конверта она останется непреклонной, я перестал протестовать и принял то, о чем она просила. Я обещал не открывать его до нужного момента. Она сказала, что я узнаю, когда этот момент настанет. В последовавшие вслед за ее уходом три года было несколько моментов, когда я находился на грани того, чтобы вскрыть конверт. Тогда я настолько глубоко уходил в депрессию, думал, что единственное, что может меня спасти — увидеть слова, написанные ей лично. И каждый раз справлялся со всем самостоятельно, а вот сейчас точно знал, что пришло время его открыть. Сейчас это казалось правильным во всех смыслах этого слова. И не только это. Все сходилось воедино, как какая-то странная головоломка, полную картину которой я пока не мог разглядеть.

Кэри последовал за мной наверх, в кабинет, прижался к ноге, когда я встал перед шкафом. Я открыл дверь и снял с верхней полки обувную коробку. Конверт запечатан, на лицевой стороне дрожащим почерком нацарапано: «Дин». Я сел за стол, примостил фонарик так, чтобы видеть, что там, в письме, написано. Это был тяжелый день, не только из-за воспоминаний того времени, но и из-за того, что я был уверен: на всей Земле я остался совершенно один. Как получилось, что я остался, когда всех остальных забрали? Аккуратно вскрывая конверт ножом, чтобы не повредить само письмо, я надеялся, что внутри найду ответ.

Мой дорогой Дин, мне жаль, что тебе приходится читать это сейчас. Я знаю, у тебя много вопросов, но я не могу ответить на них все. Я знаю много, но, к сожалению, сейчас меня нет рядом, чтобы тебе все рассказать. Я тебя так люблю. Не знаю, сколько времени прошло, как я написала это письмо, но, надеюсь, ты остался сильным, несмотря ни на что. Прими во внимание, что помощь будет, долго в одиночестве ты не останешься. Пока я пишу это письмо, я уже скучаю по тебе, а ведь ты только что вышел из палаты. Не забывай об этом. Никогда не забывай, что я тебя всегда сильно любила и всегда буду любить. Отправляйся в Нью-Йорк, Торонто Диминион, на углу Бродвея и 50-й улицы. Сейф 107. Ключ на заднем дворе под птичьей купальней.

И Дин…

На этом письмо закончилось. Мне показалось, что она хотела сказать что-то еще, но промолчала. Может, была слишком слаба или устала. Теперь я это никогда не узнаю.

Вытер скатившуюся по щеке слезу и почувствовал внезапную решимость, чувство цели. Джанин сказала, что я должен спасти человечество и у меня теперь есть подсказка, куда идти, чтобы это сделать.

Глава пятая

Несколько часов я пытался заснуть, но только проворочался с боку на бок. Весь день, как кошмар наяву, снова и снова прокручивался в голове. Кэри свернулся калачиком в ногах, слегка похрапывал. Удивиться можно его приспособляемости. Можно взять с него пример: перелистнул страницу и потопал дальше. Сейчас мир стал таким, каким стал, и я единственный, кто может с этим что-то сделать.

С самого утра набил грузовик всем, что, как думал, понадобится для поездки, осталось только по пути сделать короткую остановку на заправке, прихватить несколько канистр. В гараже у Боба, другого соседа, нашел совершенно новый генератор. Не думаю, что он будет возражать, если при сложившихся обстоятельствах я его одолжу. Зверюга мощностью в одиннадцать сотен ватт с десятигаллоновым баком. Думаю, справится со всем, что понадобится в моем путешествии.

Через пару часов я решил, что пора уже отправляться. Но для начала решил проверить генератор и сварить кофе. И правильно сделал. Прихватил еще сумку с одежкой потеплее. Понятия не имею, во что ввязываюсь, так что нужно быть готовым ко всему. Мы с Кэри облегчились, я взял стакан с кофе, и залез в кабину грузовика как раз, когда солнце выглянуло из-за горизонта. На секунду показалось, что вернулись и корабли, но на небе не было ничего, кроме тонких облачков и нескольких тусклых звезд.

Сделал несколько коротких остановок, на заправке и круглосуточном магазине, после чего окончательно тронулся в путь. Стало неловко, платить-то некому, а некоторые вещи укореняются в мозгу с детства: правильное и неправильно всегда остается правильным и неправильным. Мне предстояло проехать сто миль, я прикинул, что в идеальных условиях это займет у меня чуть больше двух часов. И оказался неправ. Уже на окраинах города улицы были полны разбитых машин. Потребовалось очень сильно постараться, чтобы объехать некоторые из них. Хуже, иногда приходилось бампером грузовика отталкивать некоторые машины в сторону, чтобы проехать дальше. Кэри уселся на переднем пассажирском сиденье, высунул голову из окна, а из пасти язык и наслаждался прохладным осенним утренним воздухом. Я же, пока медленно пробирались мимо машин к окраине города, потягивал кофе. Потом добрались до шоссе, тут машин стало поменьше, так что я смог разогнаться до сорока миль в час.

— Кэри, — позвал я и пес тут же посмотрел на меня. — Как дела? Мне жаль, что ты застрял вот так со мной. Знаю, ты, должно быть, скучаешь по хозяйке. — Он посмотрел на меня с таким грустным выражением на морде, на которое способны только спаниели. — Хочу, чтобы ты знал, на самом деле я рад, что ты со мной. Можно подумать, что я привык быть один, но, честно говоря, у меня никогда этого не получалось. — Пес улегся на сиденье, положив морду между передними лапами, и все это не сводя с меня пристального взгляда.

— Мне всегда хотелось иметь собаку. Однажды у меня она была.