Ознакомившись с утверждениями доктора Каплана, я пришел к выводу, что ни он, ни его центр не имеют представления о том, что такое истинный вампир, а изучаются в центре просто пациенты с отклонениями в психике, но никак не вампиры. Если бы доктор Каплан смог прочесть эту книгу, то — я уверен — его бы взгляды на определение вампиризма значительно изменились.

Те вампиры, вампиры истинные, о которых пойдет дальше речь, вопреки словам доктора Каплана из далекого Нью-Йорка, как раз и появляются только после своих похорон, заражают свои жертвы вампиризмом и приносят жертвам гибель.

Слово вампир появилось в западноевропейских языках в XVII веке, его не было ни в средневековой латыни, ни в старонемецких языках. Это является научным фактом, а если исходить из того, что всякое слово отражает жизненную реалию, то следует сделать несомненный вывод, что в Западной Европе до XVII века не существовало и самого понятия «вампир».

На Запад Европы слово (и понятие) вампир пришло из Германии, которая переняла его у южнославянских народов, находившихся под властью Австро-Венгерской империи. Австро-Венгрия, подчинив себе балканские народы, распространяла на Балканах западноевропейский дух Просвещения; феномен вампиризма заинтересовал церковные и научные круги Австро-Венгрии. Так он стал известен в Западной Европе.

Южная часть Балкан находилась под властью мусульманской Турции, и о том, что происходило в турецких владениях, европейцы знали очень мало; отрывочные и крайне скудные сведения предоставляли отдельные путешественники и исследователи (например, Турнфорт, описавший борьбу с вампиризмом в турецкой Греции). Турецкие мусульмане были далеки от европейского прогресса и расцвета наук, и события в турецких владениях в силу многих обстоятельств не стали предметом изучения европейцев. Потому все экспедиции по проверке фактов вампиризма и изучения его причин и природы, отправляемые австро-венгерскими колониальными властями, работали в австро-венгерских владениях: главным образом в Сербии и Моравии. О вампиризме в турецких владениях европейская наука фактов не сохранила.

У греков, румын и болгар понятие «вампир» известно с XV века — со времени активизации турецко-мусульманской экспансии на Балканы.

Надо отметить, что Болгария, Румыния и Греция не считались в ту эпоху европейскими странами, а называли их общим названием Левант — европейская территория, завоеванная мусульманской Турцией, не имеющая никаких контактов с христианской Европой, а потому Европой и не считающаяся. Данные территории подвергались насильственному обращению в ислам, их жизнь протекала вне европейской орбиты; о появлении вампиризма в этих странах Европа не знала практически ничего. Пока вампиризм не проник в Сербию.

Слово вампир пришло во все европейские языки от сербов (первоначально у сербов оно звучало — упир); у многих славянских народов оно звучит несколько иначе: у болгар — вапир, въпир; у чехов — upir, у поляков — upior, у украинцев — упир, у белорусов — вупар. Греки называли вампиров «бруколяками» или «вруколяками», отсюда русский синоним вампира — вурдалак.

Если взглянуть на вампиров с точки зрения фольклора и народных суеверий, то специалисту становится сразу заметно, что они выделяются из ряда всех прочих представителей нечистой силы: домовых, леших, ведьм, русалок, чертей и т. п., хотя в глазах сегодняшнего обывателя все эти персонажи народных сказок ничем принципиально не отличаются.

Русалкам, ведьмам и лешим — тысячи лет; они — традиционные представители фольклора, которые существовали в духовной жизни европейских народов всегда. Другое дело — вампир. Он появился лишь в эпоху Просвещения, совсем недавно по историческим меркам, и, надо признать, так и не стал героем народных сказок. Он занимает особое место, уникальное. Почему? Видимо, существует две причины.

Во-первых, возвращение покойника-родственника — явление слишком болезненное и интимное для человека; во-вторых, такое наблюдалось в те годы повсюду и было реалией жизни — не вымыслом: страшной, жуткой реалией. Если в народе и слагались истории о вампирах, то они преподносились совсем иначе, чем сказки: они преподносились, как быль — не скрывая боли, отчаянья, без прикрас и преувеличений, и — что характерно — не скрывая полного непонимания причин странных и трагических событий.

И, кроме того, реальный вампиризм существует и поныне.

Отсутствие в европейском фольклоре образа вампира объясняется просто: вампиризм пришел в Европу только триста лет назад, пришел через Балканы, от турков, которые тогда там правили. Именно они и принесли нам заразу.

Вампиризм существовал в Азии еще очень давно. Во всяком случае, сказки «Тысячи и одной ночи» повествуют о явных арабских вампирах, и арабам было известно еще тысячи лет назад, что такое вампиризм и как с ним бороться.

Европейцы не знали, что такое вампир, и потому первые появления заразы в Европе — в пограничных с турецкими владениями королевствах — были встречены с замешательством и скептицизмом. Нет никаких упоминаний о трудах арабских ученых о вампиризме (если у арабов и были в то время какие-то ученые, то их труды о вампиризме даже сегодня отыскать невероятно тяжело: они либо не сохранились, либо доступ к ним закрыт мусульманскими догматиками); народных методов борьбы с вампиризмом, принятых у арабов, европейцы не знали, а потому — в силу этих и многих других факторов — вампиризм застал европейцев врасплох и перерос в эпидемию.

В течение нескольких десятков лет заразой были объяты обширные территории. От Балкан вампиризм распространился на северо-восток — в Речь Посполитую (Западную Украину, Литву-Беларусь, Жемойтию, Польшу) и в Россию, на север — в Австро-Венгерскую империю (Чехию, Словакию, Моравию, Австрию, Венгрию, Боснию), на северо-запад — в Северную Италию, Швейцарию и Южную Германию. Южные страны Австро-Венгерской империи (которой в ту пору принадлежала современная Югославия) вместе с Грецией, Болгарией и Румынией (Молдавией) стали рассадником вампиризма для всей Восточной и Центральной Европы.

Погибли десятки тысяч людей, многие деревни просто вымерли, население других деревень собирало весь свой скарб, снималось с насиженного в течение веков места и уходило прочь — туда, где их больше не преследовала эта зараза. Столь значительные события не могли не вызвать отклик в церковных и научных кругах и в органах власти.

Полтора столетия европейцы боролись с вампиризмом, и эта тема была главенствующей в умах и настроениях эпохи.

Как же вышло так, что мы сегодня ничего об этом не знаем? Почему все забыто, и забыто настолько прочно, что само понятие «вампир» трактуется нами иначе, чем трактовалось 250 лет назад? В этом мы постараемся разобраться позже. А пока обратимся к историческим свидетельствам эпидемии вампиризма и попытаемся увидеть явление глазами очевидцев.

Эта книга не была бы никогда написана и сама история эпидемии вампиризма в Восточной Европе осталась бы для нас неизвестной, если бы не усилия итальянских историков, извлекших в 1960 году на свет божий по крупицам из пыльных ветхих архивов поразительные и невероятные документы. В Милане была издана книга «I vampiri tra noi», куда вошли переведенные с латыни труды авторов эпохи Просвещения. Книга затем была переведена во Франции, но особого интереса в Западной Европе она не вызвала, поскольку эпидемия вампиризма до этих мест не дошла и зловещего отпечатка в памяти народа не оставила.