Василию стало немного стыдно. Осознал, что многого ещё не знает в этой стране, а по привычке навязывает свой жизненный опыт. Турникет с копом в аэропорту, затем засорившийся унитаз в Макдональдсе, теперь светофор… Ладно, буду познавать мир сызнова — сдержано и внимательно.

Василий чувствовал, что закрыл за собой дверь навсегда. Теперь для него существует только то, что вокруг. Человек без прошлого! Но воспоминания продолжали просачиваться в его новую жизнь.

Машина периодически вздрагивала на стыках. Шоссе шикарное: четыре полосы в одну сторону, четыре в другую. Похоже на кусок недавно отстроенного Киевского шоссе… Стоп!.. Опять из прошлого!

Здесь вдоль дороги справа и слева были еще дополнительные полосы, отрезанные желтой линией. На них частенько валялись куски резины от больших колес. Стояли автомашины, брошенные владельцами, видимо, по причине поломки. Мелькнул знак «сужение дороги» и скорость немного упала. Затем снова восстановилась. На знаке ограничения красовались семьдесят миль, но самый левый ряд ехал немного быстрее.

— Не подъезжай к этому монстру, — крикнул Василий сквозь рокот двигателя и шум горячего воздуха, врывающегося в открытое окно. Указал на огромный грузовик, — он нас задушит своим выхлопом! Одновременно стал нажимать кнопку поднятия оконного стекла. Тет с ухмылкой показал знаком, что окно можно не закрывать:

— Это трак! Основная машина Америки! Все грузы на нём перевозят! Длинной с прицепом бывает до двадцати метров! Видел на обочинах куски покрышек? Их работа! У них выхлопные трубы выведены на крышу, чтобы не коптить легковушки!

Набежавшее смущение сменилось в душе Василия восхищением. Он снова ощутил тот жар, которым встретил его Чикаго. Улыбки и внимание окружающих, удобство пешеходных переходов и подъездов для автомашин. Рациональность развязок и сигналов светофоров. Все это наполняло его странным ощущением будущего, в которое он случайно заглянул и которое скоро захлопнется перед ним, заронив в коченеющий разум надежду на возможность дальнейшего развития всей цивилизации. Уже без него, но где будет его дочь, его внуки…

Теперь машины ехали по трем полосам, почти не снижая скорости. Левая отгорожена яркими полосатыми ленточками — ремонтируется. Многочисленная техника, катки, деловитая суета рабочих. На протяжении нескольких километров.

Затем поток машин сдвинулся влево на свежеположенный асфальт, освободив для ремонта крайнюю правую полосу. Еще через несколько километров поток раздвоился, объезжая ремонтируемый центр. Скорость машин практически не снижалась.

Волей-неволей снова вспомнился Питер. Красные пластиковые конусы на кольцевой дороге. Одна полоса для проезда — и многочасовая пробка в нагрузку!..

Параллельно вспомнилось, как целых полгода ремонтировалась выбоина недалеко от дома. Полгода! Зато перед ней поставили не менее пяти дорожных знаков: сначала «обгон запрещен», затем ограничение скорости до семидесяти километров в час, дальше до пятидесяти и до тридцати. А у самой выбоины — знаки «неровная дорога» и «идет ремонт». Периодически в кустах пряталась автомашина ГИБДД, сотрудник с радаром отлавливал нерадивых водителей.

Василий поймал себя на мысли, что, несмотря на выдуманный запрет, постоянно возвращается в прошлое, с которым решил расстаться. Оно преследует его, как собственная тень, то набегая и становясь невидимкой, то вытягиваясь впереди и принуждая идти за собой. Цепляется за каждый его восторг или изумление, затягивая обратно в рутину нервозности и раздражения.

Он откинулся на спинку сиденья. Все! Просто наблюдать! Не сравнивать, а ощущать эту новую свою жизнь всеми органами чувств, принять её, как она есть!..

Тет уверенно вел машину в крайнем левом ряду. Справа — огромные трейлеры с прицепленными малолитражками, белоснежными моторными яхтами, нетерпеливо вздрагивающими на своем крепеже в предчувствии водной глади. Часто встречались легковушки с закрепленными на коротких платформах сзади инвалидными креслами с электрическим приводом.

Вдоль всей трассы — малоэтажные домики, отделанные снаружи светло серым сайдингом. Похожие, словно близнецы. На участках — детские пластиковые бассейны, качели. Изредка поверх забора двигались или подскакивали вверх темные и светлые головы играющих детей. Взлетал вверх оранжевый мяч, нацеленный в баскетбольное кольцо.

Василий представил, как вот в таком же доме сейчас играют Виктор с Данилой. Суетится на кухне Валерия, накрывая праздничный стол. В гостиной — ковер с ангелочками, блюдо с фруктами, цветы в вазе… Как в мониторе… Но теперь наяву! Наяву!.. Осталось совсем немного, чуть-чуть… Он с умилением закрыл глаза, слушая ровный гул мотора, ощущая горячее дуновение встречного потока воздуха, идущего из открытого окна.

Машина снизила ход. Некоторое время еще медленно ползла вперед, а затем вовсе остановилась. Эта перемена в движении заставила Василия встрепенуться. Оказывается, он задремал.

— О, черт! — выругался Тет. — Совсем забыл! Сегодня же последний понедельник мая! Зачем я поехал через центр!? Теперь будем стоять, пока парад пройдет. Он выключил двигатель, досадливо смахнув челку с глаз. Положил руки на рулевое колесо, уперся подбородком, тупо глядя через лобовое стекло.

Впереди — мигающие полицейские огни.

Перекресток был закрыт с двух сторон, давая большой колонне беспрепятственно двигаться по центральной улице. Нарастающие звуки марша… И вот он, школьный оркестр! Впереди в длинных шортах и белой рубашке, высоко поднимая колени, маршировал мальчик, тамбурмажор. На шее — треугольный зеленый галстук. В правой руке — жезл, отбивающий такт для барабанов! Заученные, отработанные движения. Нечто механическое. Как у того полисмена в аэропорту. Следом ровными рядами — школьники с духовыми инструментами! Не глядя по сторонам, раздувая щеки, они с усердием дули в мундштуки, словно старались раздуть блестящие на солнце трубы до неимоверных размеров.

За ними — пожилые мужчины в синих мундирах при шпагах. Они не старались попасть в такт, шли вразвалочку, жестами приветствуя зевак… На груди при каждом шаге вздрагивали блестящие на солнце медали и значки. Кое-кто из них пытался на ходу имитировать фехтование, обозначал выпады шпагой или защиту от невидимого врага… Шапки с пышными султанами плавно колыхались при каждом движении.

Чуть позади, ехал открытый джип времен второй мировой войны. Судя по перекинутым через плечо широким ярким лентам с многочисленными наградами и знаками отличия, пассажиры — самые уважаемые ветераны. В меховых накидках и треуголках, они старчески улыбались, словно надели на лица застывшие морщинистые маски. В приветственных жестах держали на уровне плеч ладони, заставляя их едва колебаться, словно от порыва встречного ветра. Неуклюже поворачивались корпусом из стороны в сторону.

За ветеранским джипом пританцовывали с прыжками и кульбитами гимнасты, размахивали звездно-полосатыми флагами. Потом — эквилибристы, жонглируя кеглями и шарами. Далее, шла нестройная толпа карнавальных персонажей — зеленые шрэки, микки-маусы, медвежата, зайчики, бэтмены, человеки-пауки… Завершал процессию здоровяк в кроссовках. Тянул тяжелый пластиковый рефрижератор на колесах. Из коробки торчали бутылки с водой, парил искусственный лед.